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A ZONZO NELL’ABISSO

All’origine di questo lavoro ci sono le circostanze gia raccontate
nell’introduzione a “Intellettuali e potere in Russia”, alla quale riman-
do. Qui bastera accennare che il tutto ha preso awvio dalla casuale ri-
comparsa nella mia cerchia di interessi dei “Pensieri Intempestivi” di
Maxim Gorkij. 1l ritrovamento mi ha spinto a rispolverare altre opere
del romanziere russo, ma soprattutto ad approfondire la conoscenza
delle sue vicende personali. Di li e partito un susseguirsi di scoperte e
rimandi: ho intanto conosciuto un altro Gorkij, ben diverso da quello
imbalsamato nel ruolo di “intellettuale organico” allo stalinismo che
ricordavo: poi ho intravisto nella sua biografia piu di un tratto comune
con quella di Jack London. Quest ultimo, a sua volta, lo avevo nel mi-
rino gia da un pezzo, e questo spiega perché [’accostamento mi sia ve-
nuto cosi naturale: che non fosse comunque peregrino lo dice l'avere |
due fatto a lungo coppia fissa sugli scaffali delle biblioteche di sezione
dei partiti socialisti o delle camere del lavoro di tutta Europa. Confesso
anche che non m’e parso vero approfittarne per saldare con London un
vecchio debito, contratto piu di mezzo secolo fa. Il risarcimento € riusci-
to solo a meta, e dovro prima o poi pensare al conguaglio: per intanto
ho cominciato a pagare gli interessi.

Il terzo protagonista di queste pagine, Knut Hamsun, € arrivato in-
vece di sponda: mai piu avrei pensato di rileggerlo, a quarant ‘anni dal
primo e tiepido incontro. L’aver focalizzato [’attenzione sul va-
gabondaggio me lo ha invece quasi imposto, dal momento che lo avevo
conosciuto proprio con “Vagabondi”. E anche questa si é rivelata una
felice riscoperta, a dimostrazione che oltre una certa eta si dovrebbe
procedere, piuttosto che a nuove letture, a sorprendenti riletture.

A seguire € poi venuta la voglia di indagare se e come [’esperienza
di vita che accomuna i nostri tre eroi sia stata condivisa e interpretata
da altri esponenti delle letterature e delle culture cui appartenevano. E
perché abbia determinato scelte e modi dell impegno politico e civile
cosi diseguali.



L’intento di partenza era quello di scrivere delle brevi biografie
autoconclusive, e almeno formalmente ho proceduto cosi. Le tre storie
hanno finito pero con [’intrecciarsi ad un punto tale che credo la trilo-
gia debba essere presa come un blocco unico. Ho praticamente sorvo-
lato sul ruolo politico e culturale di Gorkij durante e dopo la rivolu-
zione d’Ottobre, perché e stata sviluppata proprio in “Intellettuali e po-
tere”. Ho anche tralasciato gran parte della produzione di London,
perché non era connessa ai temi che intendevo trattare: ma, ripeto, ho
intenzione di tornarci su, magari infilandoci anche il mio amatissimo
Curwood. Allo stesso modo, ['ultimo periodo dell esistenza di Hamsun,
che pure sarebbe stato interessante indagare e confrontare con altre vi-
cende di scelte disperate, non ha trovato spazio in queste pagine perché
mi avrebbe portato in un campo che non va attraversato con eccessiva
superficialita.

Anche se non parra, nelle considerazioni poste in calce alle storie
dei nostri eroi ho cercato di contenermi, dopo essermi reso conto di a-
ver superato ogni soglia tollerabile di richiesta di attenzione. Ho dato
un taglio, ma una tra le tante riflessioni occorse mi € rimasta li, forse
perché riguarda me quanto loro. Approfitto allora di questo spazio in-
troduttivo per liberarmene.

Nessuno dei tre autori di cui vado a trattare ha avuto un buon rap-
porto con la vecchiaia. Uno nemmeno c’é arrivato, gli altri [’hanno vis-
suta in maniera amara. Sara una coincidenza, ma alla luce di tutte le
altre analogie che ho creduto di rintracciare nelle loro vite, nelle loro
opere e nel loro modo di pensare, forse e qualcosa di pin. L’impressione
che ricavato da questi percorsi paralleli e che si tratti delle conseguenze
di una vita vissuta in maniera terribilmente intensa sin dalle prime pa-
gine. Questo ha segnato le esistenze in modo talmente profondo da non
permettere forse successivi adeguamenti. Intendiamoci, non c’é nulla di
male in questa intensita: molto meglio di un piatto grigiore prolungato.
Il mio é solo un tentativo di dare una spiegazione di qualcosa che par-
rebbe rovinare un po’il quadro, di una impressione che permane anche
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quando si é appurata la consequenzialita e la non contraddittorieta di
certi comportamenti.

La butto i, senza azzardare analisi pit approfondite, per invitare
un ipotetico lettore a rifletterci sopra. In fondo, credo che la scrittura
che si limita a porre dei problemi sia molto piu positiva di quella che
pretende di spiegarli o risolverli.

Resterebbe da chiarire in che senso la cosa mi coinvolge, al di la
del dato oggettivo dell eta. Ma questo, se permettete, e un problema mi-
0.



10



1. MAXIM GORKIJ

Maksim Gorkij non considero mai le sventure della sua infanzia
come un “utile apprendistato alla vita”, nemmeno col senno di poi, in
quella rielaborazione in chiave epica che caratterizza spesso le narrazio-
ni autobiografiche, e che non manca neppure nella sua. In qualche modo
invece lo furono, e provero a spiegare in queste pagine quanto influirono
sulle sue idealita politiche. Maksim riusci a sopravvivere, e ne venne
fuori forgiato nel bronzo: ma non avrebbe augurato a nessuno questo
percorso iniziatico. Oggi, rievocando il passato, faccio fatica a credere
che sia stato proprio cosi come e stato, e molte cose desidererei discute-
re e confutare, troppo piena di crudelta mi pare la cupa vita della ‘raz-
za irragionevole’. Ma la verita e superiore alla compassione, e i0 non
racconto queste cose per me, ma per quell angusto e soffocante am-
biente di spaventose impressioni in cui ho vissuto” scrive nelle prime
pagine dell’Autobiografia.

Era nato in una famiglia di artigiani non particolarmente poveri ma
nemmeno agiati, attaccati ad ogni singolo copeco piu che ai consangui-
nei. A cinque anni aveva perso il padre, e la madre lo aveva affidato ai
propri genitori per potersi risposare; ma era morta a sua volta poco do-
po. L’ingresso nella famiglia materna fu salutato con la fustigazione di
un cuginetto: entro la prima settimana tocco anche a lui. Venne battuto
dal nonno fino a svenire e rimase a letto febbricitante per una settimana.
Era la prima di una lunga serie di lezioni che avrebbero potuto spezzare
il suo carattere e abbrutirlo, e ne fecero invece un consapevole ribelle.

Il racconto della sua infanzia ha nulla da invidiare alle narrazioni
dickensiane: un impasto di odi familiari, di violenza, di avidita e avari-
zia, di bambini picchiati a sangue per ogni minima mancanza e donne
pestate per scaricare 1’ubriachezza ¢ la frustrazione. L’unica figura posi-
tiva in quel tetro panorama risultava quella della nonna Akulina, dalla
quale eredito il gusto del fantasticare e I’amore per le leggende popolari;
ma nemmeno lei, e nemmeno il fatto di aver iniziato a lavorare gia ad
otto anni in un calzaturificio artigianale, gli evitarono di essere ad un
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certo punto buttato fuori casa dal nonno, un uomo violento, a suo modo
tormentato e intelligente, ma indurito dalle difficolta, e per di piu un
“dogmatico” imbevuto di un’ortodossia tutta formale, che gli disse sen-
za tanti complimenti: “Caro Leksjei, non sei una medaglia che deve
starmi attaccata al collo, qui non c’e posto per te, vattene tra la gente”.
Gorkij, come lo stesso amato Dickens (“Dickens € rimasto per me
[’autore davanti al quale mi inchino reverente. Egli era un uomo che
comprese mirabilmente la difficilissima arte di amare gli uomini”), do-
vette quindi imparare molto presto ad arrangiarsi.

Cacciato di casa a dieci anni comincio a vagabondare, facendo per
strada i mestieri piu disparati: il calzolaio, I’apprendista pittore di icone,
il giardiniere, lo sguattero. Mentre lavorava come aiutante di cucina a
bordo di un battello sul VVolga ebbe pero la fortuna di imbattersi nel
cuoco filosofo Smuri, che invece di umiliarlo e tiranneggiarlo lo prese a
benvolere e gli trasmise la passione per la lettura. In un terreno come
I’animo di Maxim quel seme era destinato ad attecchire e a dare frutti
eccezionali. A casa dei nonni Gorkij aveva imparato a compitare sul li-
bro dei Salmi e su un salterio: da questo momento, partendo dalle Vite
dei santi, divoro letteralmente le opere dei maggiori romantici e realisti
russi e francesi, da Puskin a Balzac, da Gogol a Dumas, da Turgenev a
Flaubert. E anche il Manifesto di Marx ed Engels. Scrive: “Prima di co-
noscere quel cuoco avevo odiato i libri e tutta la carta stampata, com-
preso il passaporto. Dopo i quindici anni cominciai a sentire un ardente
desiderio di studiare, e a questo scopo andai a Kazan, pensando che la
listruzione fosse impartita gratuitamente. E invece nulla.”

Per oltre dieci anni percorse in lungo e in largo I’'immenso territorio
tra il Don, il VVolga e gli Urali, continuando a sostenersi con occupazioni
saltuarie come fornaio, corista in una compagnia operistica ambulante,
scaricatore di porto, giovane di studio presso un avvocato, casellante e
custode di notte. L’irrequietudine fisica era lo specchio di quella spiritu-
ale: la coscienza di sé acquisita come autodidatta non gli consentiva di
accettare il destino scritto nelle sue origini. Conobbe momenti di scon-
forto, nei quali non vedeva alcuno shocco, e arrivo anche a tentare |l
suicidio: ma non si rassegno. Continuava a leggere, provava a scrivere,
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filtrava le esperienze attraverso la lente della cultura. Poi, im-
provvisamente, la svolta. Nel 1892 un giornale di Tiflis pubblico un suo
racconto, Makar Cudra. 1l racconto piacque, e quel piccolo successo gli
cambio I’esistenza.

Queste cose, e le molte altre che si possono apprendere dalla splen-
dida trilogia (Infanzia, Tra la gente e Le mie universita) dedicata da
Gorkij al suo percorso di formazione, ci dicono per quale motivo lo
scrittore simbolo dell’ortodossia culturale sovietica e del “realismo so-
cialista” in realta non sia mai stato del tutto “organico” ad alcun potere,
La spiegazione e proprio nel difficile rapporto instaurato da subito con
la vita. Chi cresce alla maniera di Gorkij finisce per indurirsi dentro, co-
razzarsi contro le emozioni: se non fa cosi non sopravvive. E portato a
pensare: ce ’ho fatta 10, significa che si puo fare, e ad essere molto se-
vero con gli altri, oltre che con se stesso, a non concedere attenuanti alle
debolezze o spazio all’autocommiserazione. Tale atteggiamento implica
una risposta individualistica al pessimismo sociale: non sono le riforme,
le condizioni esterne, le appartenenze di classe, in poche parole tutto cio
che attiene alla sfera della politica, quindi del negoziabile, a fare I'uomo;
¢ la sfera dell’etica a determinare la coscienza, ed ¢ quest’ultima a muo-
vere la volonta, quella di conoscere e quella di fare.

In qualche caso pero, quando le varie vicissitudini sono assimilate
attraverso un filtro culturale robusto, che le libera dalle scorie della con-
tingenza personale per diluirle in una comune esperienza umana del do-
lore, il rigore etico puo convivere con la compassione, con una parteci-
pazione consapevole alle sofferenze dei propri simili. E questo at-
teggiamento ha in genere poco a che vedere con qualsivoglia disciplina
di partito.

Gorkij comungue non sceglie la strada: letteralmente, ce lo sbatto-
no. Questo va sempre tenuto presente, se si vogliono capire certe sue
apparenti contraddizioni. Quando a posteriori rievochera i tempi del va-
gabondaggio potra magari gettarli sul piatto, per dimostrare di conoscere
bene la realta di cui sta parlando. Ma al momento in cui in quella realta
era immerso non se ne compiaceva affatto, e quando la racconta non ne
ha alcuna nostalgia. “Perché racconto tali abominazioni Ma perché le
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conosciate, egregi signori:; perché vedete, tutto questo non e passato,
non e affatto passato! A voi piacciono le scene paurose inventate, gli
orrori raccontati con arte; le cose fantasticamente terribili vi eccitano
piacevolmente. Ma i0 conosco cio che é realmente terribile, [’orrore
quotidiano, ed ho ['innegabile diritto di commuovervi in modo spia-
cevole con il racconto di tutto cio, affinché ricordiate come vivete e di
cosa vivete! 1o amo molto gli uomini, e non voglio far soffrire nessuno,
ma non si puo essere sentimentali ...”

Gli anni di vagabondaggio sono pertanto vissuti nella costante spe-
ranza di raggiungere una condizione diversa, di liberarsi dallo spettro di
quel lavoro fisico che nella situazione russa non poteva essere che de-
gradante e umiliante. Non € la curiosita a spingerlo, ma la necessita, la
voglia di riscatto: vuole dimostrare qualcosa a sé e agli altri, e capisce di
poterlo fare solo attraverso I’istruzione e la conoscenza. La prima, quella
che passa per i libri, se la conquista con una volonta di ferro; la seconda
la trae affrontando le prove che la vita gli impone, anziché col rancore
della vittima, con lo spirito di un involontario ma partecipe testimone.
La sua universita sono quindi i bassifondi di Kazan, quelli descritti
nell’opera teatrale che consacrera in patria e all’estero la sua fama (Bas-
sifondi, appunto, da noi conosciuto come L ’albergo dei poveri), i moli
sui quali fatica come scaricatore, le bettole dove assiste a risse e a colos-
sali ubriacature, e annota mentalmente storie e personaggi. L’essersene
tirato fuori equivale ad una laurea a pieni voti.

Quanto infine alle origini, Gorkij non ha un legame diretto con la
terra. La sua, per quanto povera, € pur sempre una famiglia di artigiani,
che tutto si considerano tranne che paria contadini. Anche se
nell’autobiografia gioca al ribasso, per crearsi delle credenziali proleta-
rie (del padre dice che era un tappezziere, quando invece era stato anche
amministratore di una piccola societa di navigazione), le sue radici ri-
mangono “piccolo borghesi”, o perlomeno affondano in quel terreno sul
quale, a suo parere, all’epoca della rivoluzione si sarebbe dovuta coltiva-
re la base della tanto invocata intelligencija tecnica. La presunzione di
superiorita nei confronti del mondo contadino, passivo, inerte, analfa-
beta, reazionario per indole, lo accompagna per tutta la vita. Arriva a
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scrivere: “Per tutta la vita sono stato perseguitato dall analfabetismo
delle campagre ... ". In effetti la chiusura della sua autobiografia (che
avrebbe dovuto essere provvisoria) coincide proprio con un episodio
tragicamente significativo. Dopo il tentativo di suicidio Maxim viene
Invitato a vivere a Krasnovidivo, un villaggio sulle rive del VVolga, dove
I’ucraino Michail Romas, conosciuto nell’ambiente della cospirazione
studentesca a Kazan, e il pescatore 1zot stanno cercando di organizzare i
contadini e i proprietari di orti per strapparli dalle mani degli speculatori.
Anziché aiutarli, i piccoli contadini locali, aizzati da quelli piu ricchi e
dai mercanti che li sfruttano, arrivano ad uccidere Izot ¢ a bruciare 1’isba
dove Romas tiene le merci. Ucciderebbero lo stesso ucraino e Maxim,
se questi non si dimostrassero disposti a vendere cara la pelle.

Malgrado questa esperienza, il battesimo rivoluzionario Gorkij lo
riceve attorno ai vent’anni proprio dai narodniki (populisti). Entra nelle
fila dei derevensciki, gli agitatori legati a Zemlja i volia (Terra e liberta)
che operano nelle campagne anche dopo il fallimento della andata al
popolo, e svolge attivita di propaganda tra i contadini. Ne trae solo la
conferma di quanto gia pensava: da quel mondo non ci si puo attendere
alcuna trasformazione. “Il contadino € zarista - gli aveva spiegato Ro-
mas - Aspetta il giorno in cui lo zar gli spieghera il significato della li-
berta. E allora arraffera chi potra. Tutti aspettano quel giorno e ognuno
lo teme, ognuno vive in apprensione dentro di sé: teme di lasciarsi sfug-
gire il giorno decisivo della distribuzione universale: e teme se stesso.
Vuole molto e molto c’e da prendere, ma come prenderlo? Tutti aguz-
zano i denti verso la stessa cosa.”

In compenso viene quasi subito arrestato e schedato come sovver-
sivo. Constata quindi, e sconta sulla propria pelle, quanto velleitaria sia
I’idealita populista e quanto confusa sia la sua riorganizzazione in un
partito, quello social-rivoluzionario, pesantemente infiltrato dagli agenti
provocatori dello zarismo e pericolosamente incline allo spontaneismo.
Si sposta quindi ben presto sul versante socialdemocratico, e quando
all’interno di questo si delineano due diverse strategie rispetto alle po-
tenziali alleanze, con la borghesia per un programma di graduali ri-
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vendicazioni democratiche o con le campagne per una lotta armata, an-
che a carattere terroristico, abbraccia senza alcuna esitazione la prima.

Ci0 non significa che si risparmi. La sua fama, soprattutto dopo la
pubblicazione di Bassifondi e di un’altra opera teatrale, Piccoli borghe-
si, si e rapidamente espansa. | suoi lavori vengono tradotti e portati in gi-
ro per I’Europa, cio che gli assicura subito una dimensione internaziona-
le, mentre in patria € un sorvegliato speciale. In dieci anni, gli ultimi
dell’Ottocento, passa dall’indigenza all’agiatezza, dalla disperazione al
successo. Sente di dovere qualcosa anche al destino, oltre che a se stes-
so, e paga il suo debito con un impegno crescente, che se richiama
I’attenzione di Lenin tiene in allerta anche quella della polizia, tanto che
nel 1901 finisce nuovamente in carcere. Viene rilasciato a furor di popo-
lo, ma confinato in pratica in Crimea.

La detenzione e 1’esilio sono quasi un percorso obbligato per
I’intellettuale russo: Nekrasov, Dostoevkij, Korolenko, passano tutti per
il carcere e la Siberia. Gorkij il carcere lo conosce un’ennesima volta,
sia pure per poche settimane, durante la rivoluzione del 1905. Nello
stesso periodo incontra anche Lenin. Tra i due nasce un rapporto stra-
namente altalenante: si stimano sul piano umano, ma non saranno mai
d’accordo quasi su nulla.

Quando esce dal carcere Maksim si rende conto che per lui in Rus-
sia non é piu aria: & un sorvegliato speciale, ha la polizia politica sempre
alle calcagna. Elude quindi la sorveglianza e va ad infoltire 1’ampia
schiera di esuli socialisti, Lenin compreso, dispersi per tutta I’Europa.
Puo farlo senza patemi, & famoso ed € coperto economicamente anche
all’estero. Compie dapprima un giro in Francia e in Inghilterra, poi si
imbarca per I’ America. E stato incaricato ufficialmente dai socialdemo-
cratici di raccogliere fondi per aiutare i rivoluzionari in carcere 0 co-
stretti all’esilio: ma ¢ anche molto curioso di quel mondo che agli occhi
degli europei personifica I’immagine stessa della liberta ¢
dell’uguaglianza. La lo aspettano tra I’altro gli intellettuali progressisti
vicini al socialismo, come Mark Twain, o i militanti socialisti come Jack
London. Il primo impatto ¢ folgorante: “Qui si deve venire — scrive ad
un amico — e una Sorprendente fantasia di pietra, vetro e ferro ... co-
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struita da pazzi giganti, mostri che aspirano alla bellezza, anime tem-
pestose piene di selvaggia energia.”

Dura poco. Ben presto il viaggio si rivela un fallimento: la stampa
conservatrice lo attacca per essersi presentato non con la moglie (si era
sposato giovanissimo con un’attrice appartenente ad una compagnia di
girovaghi) ma con la nuova compagna, ancora un’attrice teatrale, Maria
Gelabuskaija, cosa che contravviene alle leggi sull’immigrazione; gli in-
tellettuali si stancano presto e nel giro di un paio di settimane lo abban-
donano a se stesso; lo scrittore, dopo gli entusiasmi iniziali per il livello
tecnico raggiunto dagli occidentali, comincia ad esprimere pareri sem-
pre piu impietosi sulla societa americana. Prima che siano trascorsi seli
mesi lo invitano a togliere il disturbo senza fare troppe storie, in quanto
persona non gradita.

La vicenda irrita parecchio Gorkij, che si vendica appena tornato
nel vecchio continente pubblicando un libretto velenoso (Le citta del
diavolo giallo) e che conservera sempre un ricordo estremamente nega-
tivo dell’America. Per il suo esilio sceglie 1’ltalia, e piu precisamente
Capri, allo scopo di curare una affezione polmonare causata a suo tempo
dal tentativo di suicidio. Nell’isola lo scrittore affitta una villa e ne fa la
base per un esperimento di scuola di partito, non senza suscitare appren-
sione nelle autorita e ostilita nella popolazione (si teme che la presenza
dei rivoluzionari tenga lontani i turisti piu facoltosi). A Capri sono in ef-
fetti suoi ospiti quasi stabili Lunacarskij e Bogdanov, e vengono fatti ar-
rivare semiclandestinamente gruppi di operai e tecnici socialdemocratici
che dovrebbero costituire i quadri della sospirata intelligencija tecnica”.
La cosa non funziona, anche perché Lenin, che e in guerra con Bogda-
nov per la leadership nel partito bolscevico, mette i bastoni tra le ruote
(ma non avrebbe funzionato comunque, per un sacco di altri motivi).

Nel 1913, in seguito ad una amnistia concessa da Nicola I, Gorkij
rientra in patria. Nel frattempo ha pubblicato La madre, destinato ad es-
sere il suo romanzo piu conosciuto e a diventare una sorta di lettura pro-
pedeutica obbligata per i proletari di tutta Europa. Di li a poco é chiama-
to a schierarsi contro la guerra, e deve constatare come la solidarieta tra i
vari socialismi nazionali valga zero, dal momento che messi con le spal-
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le al muro tutti o quasi si sono arresi al nazionalismo (a favore della
guerra si pronunciano persino anarchici come Kropotkin)

La rivoluzione del febbraio 1917 sembra finalmente muovere un
primo passo nella direzione giusta. Gorkij pero non e affatto tranquillo.
Teme che gli eccessi favoriscano la controrivoluzione, e dalle pagine
della Novaja Zizn’ da vita ad una campagna per coalizzare le forze “di
buon senso” ¢ isolare gli estremisti (i bolscevichi). Questi lo ripagano
con la stessa moneta. In una delle Lettere da lontano, datata 25 marzo
1917 e intestata “Come ottenere la pace”, Lenin scrive: “Si prova un
senso d'amarezza a leggere questo scritto (la dichiarazione di Gorkij
sulla necessita di una pace senza condizioni con i tedeschi), tutto imbe-
vuto di pregiudizi filistei molto diffusi. L'autore di queste righe, durante
I suoi incontri con Gorki nell'isola di Capri, ha avuto modo di metterlo
sull'avviso e di rimproverargli i suoi errori politici. A questi rimproveri
Gorki ha opposto il suo affascinante sorriso e una dichiarazione molto
sincera: ‘So di essere un cattivo marxista. Del resto, noi artisti sSiamo
tutti un po' irresponsabili’. Non é facile obiettare qualcosa.

Gorki ha senza dubbio un talento artistico prodigioso, con cui si €
gia reso e si rendera ancora molto utile al movimento proletario inter-
nazionale. Ma per quale motivo deve intromettersi nella politica?

A ottobre il colpo di mano di Lenin lo sorprende, anche se da Lenin
si aspetta di tutto: o0 meglio, lo sorprende il fatto che abbia successo. E lo
spaventa. Come le cose vadano a finire e raccontato proprio in Pensieri
intempestivi, attraverso il dibattito che lo contrappone ai bolscevichi.

La piega presa dagli eventi lo costringe, sia pure a denti stretti, a
collaborare col nuovo potere, in una posizione pero politicamente defila-
ta. Fonda la “Casa delle Art1”, che dovrebbe curare la formazione delle
“avanguardie culturali”, e una casa editrice per offrire lavoro e protezio-
ne agli intellettuali che non hanno provveduto in tempo a salire sul carro
dei bolscevichi. Negli anni del governo dei Commissari del popolo si
prodiga per salvare la pelle a qualche amico, ma ne vede molti altri fi-
nire in carcere o assassinati.

Alla fine accetta il consiglio (in realta, un ordine) di Lenin di tor-
nare a curarsi in ltalia. Ha davvero grossi problemi di salute, ma a pre-
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occuparlo sono soprattutto quelli che potrebbero aggiungersi insistendo
a fare la fronda nel cuore della guerra che si gioca in Russia tra le forze
rivoluzionarie stesse, e che sta dando luogo ad un nuovo Terrore. Riesce
a rientrare in Italia solo nel 1924, dopo un soggiorno in Germania, per-
ché paradossalmente come “amico” di Lenin non e gradito; e qui rimar-
ra, questa volta a Sorrento, fino al 1928, tornandoci poi a piu riprese per
prendere boccate d’aria sino a 1932. Nel frattempo in Russia il potere &
passato nelle mani di Stalin.

Per richiamarlo in patria vengono date a Gorkij ampie assicurazio-
ni, sia politiche che finanziarie; gli si garantisce anche un ruolo centrale
di organizzatore della cultura, malgrado molti degli uomini della cerchia
di Stalin non lo abbiano in particolare simpatia. 1l suo ritorno e celebrato
da tutta la stampa, la cittadina in cui & nato viene ribattezzata col suo
pseudonimo. A motivarlo sono anche considerazioni economiche, per-
ché rischia di perdere i diritti per la sua opera in URSS, e le pressioni
della sua ultima compagna, Marija Budberg, che é al soldo dei servizi
segreti sovietici. Sulla decisione dello scrittore pesano pero soprattutto
la nostalgia e la sensazione che lontano dal suo popolo e dalla sua terra
la vena si stia esaurendo. Inizia cosi un ambiguo rapporto anche con
Stalin, giocato sull’equilibrio dei reciproci interessi.

Al contrario di quanto accadeva con Lenin, tra i due non ¢’¢ una in-
tesa umana. E vero che ancora nel ’31, dall’Italia, Gorkij scrive al geor-
giano. “La scorsa estate a Mosca, le ho esternato i miei sentimenti di
simpatia e stima amichevole e profonda. Mi sia consentito ripeterlo.
Non si tratta di complimenti, ma del naturale bisogno di dire a un com-
pagno: io ho di te una stima sincera, tu sei un‘ottima persona, un auten-
tico bolscevico. Il bisogno di dire queste parole solo di rado puo essere
soddisfatto, lei lo sa benissimo”. Ma non tarda a ricredersi. Due anni
dopo confida all’amico Bukarin: “Se ingrandissi alcune migliaia di volte
una comune pulce vedresti I'animale pit spaventoso della terra, che
nessuno sarebbe abbastanza forte da dominare [...] Ma le smorfie piu
mostruose della storia producono simili ingrandimenti anche nel mondo
reale. Stalin & una pulce che la propaganda bolscevica e I'ipnosi della
paura hanno ingrandito fino a dimensioni impensabili”.
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Eppure, su molti aspetti del decorso della rivoluzione, ad esempio
sulla  questione contadina, sulla necessita di  spingere
I’industrializzazione, sulla alfabetizzazione a tappeto, la pensano allo
stesso modo. Nel 29 Gorkij scrive: “l nostri lavoratori comprendono
perfettamente lo scopo dei propri governanti. Cio e testimoniato dal fat-
to che il popolo partecipa appassionatamente allo sviluppo della nazio-
ne. Chi coopera alla modernizzazione del paese, coopera al raf-
forzamento della liberta.” Questo spiega perché nell’estate del 1933,
dopo aver guidato un gruppo di scrittori a visitare i lavori del canale tra
il Mar Bianco e il Mar Baltico, si presti poi a ricavarne una pubblica-
zione propagandistica collettiva (Il canale Stalin) che descrive 1’impresa
in toni epici, sottolineando come 1’opera sia stata compiuta in tempi da
record (“diavoli di uomini, non vi rendete neppure conto di quello che
avete fatto!”’) e tacendone il costo umano, la morte di decine di migliaia
di deportati. Questi vengono anzi presentati come dei “deviazionisti”
che hanno avuto nel lavoro forzato 1’occasione di un riscatto (il che suo-
na anche come un efficace monito per i visitatori). A proposito delle ba-
racche dei detenuti, afferma addirittura che “non sembrano affatto pri-
gioni [...], in alcune stanze ho visto pure dei fiori”. Del resto, gia nel
1929, dopo una visita al gulag di Solovetcky, aveva commentato che si
trattava di “un nuovo tipo di istituzione, un grande esperimento, in cui a
dei criminali e data la possibilita di trasformarsi in cittadini sovietici”.

Cio che davvero lo entusiasma e pero, almeno inizialmente, la poli-
tica culturale. Aveva gia apprezzato e sostenuto la lotta
all’analfabetismo ingaggiata dal Commissario all’Istruzione, il suo ami-
co Lunacarskij, che in undici anni, dalla rivoluzione al °29, aveva ridotto
la percentuale degli analfabeti dall’ottanta al trenta per cento. Gli era
preso invece un mezzo infarto quando nel 1923 la moglie di Lenin, la
Krupskaja, aveva redatto una lista di proscrizione delle opere da elimi-
nare dalle biblioteche, comprendente Platone, Kant e lo stesso Tolstoj
(in tale occasione aveva meditato di farsi revocare la cittadinanza russa).
Tanto piu apprezza quindi le iniziative volute da Stalin: la creazione e la
diffusione in milioni di copie di una biblioteca universale popolare da
destinare ai lavoratori gli sembra la realizzazione piu alta dei suoi desi-

20



deri e degli scopi spirituali della rivoluzione. Questo lo porta ad assume-
re spontaneamente una posizione in perfetta linea con quella del potere
anche per quanto concerne il ruolo degli intellettuali, e dei letterati in
particolare: anzi, a dettare la linea lui stesso. Al congresso degli scrittori
sovietici del *34 dira: “Il realismo socialista (...) richiede all artista una
rappresentazione veridica e storicamente concreta del reale, nel suo
sviluppo rivoluzionario. Con cio, la veridicita e la concretezza storica
della rappresentazione artistica del reale devono unirsi all ‘obiettivo del
mutamento ideologico e dell educazione dei lavoratori nello spirito del
socialismo”, che tradotto in spiccioli significa: signori, lasciate perdere
le vostre fantasime e mettetevi sotto a raccontare i nostri successi. “La
letteratura sovietica (...) dev essere organizzata come un insieme collet-
tivo, come un’arma potente della cultura socialista (...). 1l realismo s0-
cialista stabilisce [’esistenza di un’attivita creativa il cui scopo é di
promuovere ininterrottamente lo sviluppo delle preziose capacita indi-
viduali dell ' uomo perche vinca le forze della natura, si conservi a lungo
e in salute, per la grande felicita dell uomo che vive sulla terra che egli,
nel continuo aumento delle sue necessita, vuole trasformare in una
splendida dimora per 'umanita riunita in una grande famiglia”. E
quindi naturale che a Platonov, che gli ha inviato in visione un suo ma-
noscritto, risponda: “Ho letto il suo racconto: mi ha impressionato. Lei
scrive con forza ed espressivita, ma proprio per questo — in questo caso
—ancora di piu si sottolinea e si rivela l'irreale contenuto del racconto,
al limite di una terribile fantasticheria febbrile”. Ovvero: ragazzo, cam-
bia registro.

E anche naturale che a Stalin Gorkij come narratore piaccia: ma so-
prattutto gli serve. E 1’autore russo del momento pitl conosciuto
all’estero, rappresenta agli occhi del mondo una garanzia dell’impegno
sovietico a promuovere la cultura nel paese, e di conseguenza la demo-
crazia. Gorkij per parte sua si illude di poter essere utile alla causa di
una umanizzazione del regime, di una maggiore attenzione nei confronti
degli intellettuali. Quando pero Stalin avverte che il prestigio dello scrit-
tore, compromesso proprio dalla sua collaborazione col potere, € ormai
appannato, e che da un Gorkij sempre piu insofferente non possono ve-
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nire altro che grane, non esita un istante a farlo liquidare. Non puo per-
mettersi di lasciare in vita un amico di Bucharin e Kamenev, che si ac-
cinge a eliminare. In piu, se da vivo Gorkij sta diventando un problema,
da morto puo essere beatificato e diventare un’icona del regime. Ma-
ksim Gorkij muore quindi nel 1936, ufficialmente per complicazioni
polmonari, in realta avvelenato dai suoi stessi medici curanti. Tre mesi
prima era stato assassinato suo figlio, Max Peskov.

Gli ultimi anni sono proprio quelli cui mi riferivo quando all’inizio
parlavo del personaggio pubblico. Lo scrittore li vive in una sorta di pri-
gione dorata. Non ¢é libero di muoversi, di spostarsi: non ha piu alcun
contatto con la sua gente, con quel popolo che aveva abitato i suoi libri
migliori: & circondato da una corte di parassiti, di intellettuali adulanti e
arrivisti che cercano il suo patrocinio per avere incarichi e prebende,
conservando nel contempo una patina di eterodossia. E spiato persino in
casa: la sua corrispondenza verra consegnata dalla Budberg alla polizia
segreta, mettendo nei guai un sacco di persone che confidavano in lui.
Presiede congressi nei quali si ripete stancamente il rituale
dell’incensazione del regime e della professione di lealta della classe in-
tellettuale: vede anche il suo nome speso, senza neppure consultarlo, per
avvallare attacchi feroci che preludono alla liquidazione di intellettuali
scomodi o di avversari politici.

Questo non ne fa una vittima. E vero che dalle pitl recenti ricerche
negli archivi sovietici sono uscite lettere indirizzate a Stalin molto criti-
che sulla politica culturale del regime; che in esse definisce i commissari
politici voluti da Stalin stesso alla guida dell'Unione degli scrittori "degli
ignoranti privi di principi, ipocriti e desiderosi di circondarsi di uomini
ancora pin insignificanti”’; che difende autori come Babel, prima perse-
guitati e poi eliminati: ma non basta ad assolverlo dai troppi silenzi di
comodo e da una pur relativa complicita. In Arcipelago Gulag Ale-
ksandr Solzenicyn racconta la sciagurata visita dello scrittore al campo
di lavoro di cui egli stesso era malauguratamente ospite, condita di ap-
prezzamenti per 1’opera di rieducazione svolta dallo stalinismo (addi-
rittura lo accusa di aver provocato in quell’occasione la morte di un de-
tenuto). E d’altro canto ancora nel gennaio del 1936, pochi mesi prima
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della morte, Gorkij scrive: “Tra una cinquantina d'anni, quando le cose
si saranno calmate un po' e la prima meta del XX secolo apparira come
una stupenda tragedia e un'epopea del proletariato; allora forse l'arte,
e anche la storia, chiariranno lo straordinario lavoro culturale di tanti
semplici cekisti nei campi”. Il dramma é che lo pensa davvero, e il per-
che nutra questa convinzione cerchero appunto di spiegarlo pit avanti.

Persino la sua morte viene usata dal regime come un’occasione au-
tocelebrativa. Ai funerali partecipa una folla immensa, che segue il fere-
tro non dell’uomo Maksim, ma del “massimo scrittore proletario”.

Ripeto, tutto questo non ne fa una vittima: ma nemmeno puo far
dimenticare cio che Gorkij aveva fatto e significato per la cultura e per il
popolo russi nei sui primi cinquant’anni, il coraggio delle sue denunce,
la sincerita delle sue testimonianze, la sua partecipe difesa di tutti gl
oppressi. E una fine ben triste, per uno che nei primi racconti aveva in-
fuso, secondo Prampolini “con i suoi nuovi e insoliti eroi, i ‘bosjaki’
(letteralmente: piedi scalzi), nella grigia atmosfera feudo di Cecov un
inebriante soffio di vita libera, sana, forze. ”

E proprio di questo andiamo a parlare.
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1.1 Il vagabondo nella letteratura russa

In realta non é affatto Gorkij a introdurre nella letteratura russa la
figura del vagabondo. Gia a partire dal Seicento nei testi devozionali o
nelle raccolte di vite esemplari compaiono monaci erranti, pellegrini,
Vecchi Credenti costretti a una diaspora costante. Un universo di emar-
ginati, stanziali e non, vien fuori anche dalle pagine del Viaggio da Pie-
troburgo a Mosca di Radis¢ev. Come in ogni altra epoca il tema del vi-
aggio e degli incontri propiziati dal viaggio € una fonte inesauribile di
ispirazione: e tanto piu lo &, nel clima romantico, quella disposizione al
viaggio che non contempla il perseguimento di una meta, per la quale
importante € il percorso (peraltro non definito) anziché la destinazione, e
che é propria appunto dei vagabondi.

La consacrazione letteraria di queste figure arriva nella prima meta
dell’800, con Puskin. Il protagonista del poema Gli zingari, Aleko, va in
cerca presso i nomadi di quel diverso senso della vita che non gli riesce
di trovare in mezzo alla sua gente. Aleko € un po’ il simbolo degli intel-
lettuali russi alla ricerca degli ideali universali o del riposo nel grembo
della natura: quegli ideali, come dira Dostoevskij, “che oggi non trova-
no piu negli accampamenti degli zingari, ma nel socialismo, e lavorano
In esso zelantemente con la fede che animava anche Aleko, di raggiun-
gere i propri fini e la felicita non solo per sé ma per tutto il mondo”. A-
leko non e uno zingaro, & un gago. un “normale” che rinnega le sue ori-
gini, odia la cultura da cui proviene, € indignato nei confronti di un po-
tere ipocrita e spietato, e per questo motivo si pone contro la legge. Cio
facendo diventa il prototipo di un nuovo protagonista della societa di
quel periodo; Aleko rappresenta cioé I'eterno viandante, I'eterno infelice
russo destinato per necessita storica a staccarsi dal popolo. In realta ne
personifica, come sottolinea ancora Dostoevskij, anche il fallimento: fi-
nisce infatti per uccidere quella zingara libera e selvaggia di cui si € in-
namorato e che ha idealizzato, ma che proprio perché libera non ha al-
cuna intenzione di corrispondere alle sue aspettative. La vicenda sara
poi ripresa a fine secolo da Rachmaninov, in un’opera lirica che prende
il titolo dal protagonista, ma nella quale si bada soprattutto alle sug-
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gestioni create dell’atmosfera e delle musiche tzigane: il che e si-
gnificativo di quanto la Russia e il mondo siano nel frattempo cambiati.

Nella seconda meta dell’Ottocento il realismo positivista affolla di
diseredati la ribalta letteraria europea, proponendoli di volta in volta
come umili, come vinti, come miserabili, come prodotti di scarto della
selezione naturale e sociale. Accade anche in Russia, dove pero la lette-
ratura non traspone per il grande pubblico i risultati di un’attenzione so-
ciologica “scientificamente” fondata, ma ne fa le veci, e da pertanto spa-
zio soprattutto a quelli che si ribellano alla loro condizione e si mettono
in cammino alla ricerca di una via d’uscita, spinti a muoversi da motiva-
zioni sia religiose che sociali. Nel 1861 1’emancipazione dei servi, pur
scuotendo una cappa secolare di schiavitu, ha in realta provocato un
peggioramento delle condizioni dei contadini. Molti di essi non sono in
grado di riscattare la terra alla quale prima erano vincolati, possono solo
rimanere come fittavoli o braccianti, senza neppure le garanzie minime
della servitu: tanto vale per loro lasciarla e mettersi in cerca d’altro. Si
crea pertanto una sacca enorme di forza lavoro irregolare, sottopagata,
che si sposta in lungo e in largo per il paese, a rimorchio dei cantieri che
preparano la strada alla nascente industrializzazione (strade, dighe, porti,
ferrovie). Le condizioni dello sfruttamento sono terrificanti, ma é al-
meno consentita, ai piu ribelli e ai piu intraprendenti, una mobilita che &
preludio alla conoscenza del mondo e alla conseguente coscienza
dell’ingiustizia del proprio stato.

Proprio nell’anno della riforma Nikolaj Nekrasov pubblica Gli am-
bulanti, che contiene una Canzone del vagabondo destinata a diventare
famosa nella trasposizione per coro di Musorgskij. Nekrasov mette a
fuoco le sofferenze di un popolo costantemente sfruttato e umiliato dalle
classi dominanti. L’intellettuale si fa da parte, abbandona 1’egoismo ro-
mantico introspettivo che sara stigmatizzato anche da Gorkij e diventa
testimone della drammatica realta sociale che lo circonda. Il romantico
Aleko lascia la scena a prosaici braccianti che non hanno problemi esi-
stenziali, ma lottano per sopravvivere, e sono tormentati dalla fame piut-
tosto che dalla noia.

25



La denuncia diventa ancora piu esplicita in Chi é felice in Russia?,
poema del 1877 dello stesso Nekrasov. Sette contadini vagabondano per
tutto il paese cercando una spiegazione alla loro infelice condizione, e la
trovano nell’inerzia di una nobilta terriera arretrata, del tutto incapace di
cogliere le dimensioni della tragedia che incombe sul popolo russo. “Ma
se davvero abbiamo/ mal compreso il dovere che incombeva/ su di noi,
e la nostra missione/non era di serbare il nome antico,/la dignita di no-
bile,/con l'uso della caccia,/i banchetti fastosi e ogn‘altro lusso,/e di vi-
vere col lavoro altrui,/perché non ce I'han detto in precedenza?” pia-
gnucolano i latifondisti, che nemmeno conoscono il numero dei loro
servi. Nekrasov diventa immediatamente il poeta sociale per eccellenza,
per come sa esprimere la sofferenza collettiva e perché esclude ogni
possibilita di riforma dall’alto (naturalmente e snobbato, in patria e fuo-
11, proprio per la sua “facilita”). Il paradosso ¢ che I’efficacia di questa
rappresentazione nasce in realta dall’espressione di un particolare disa-
gio personale. Nekrasov non mette in scena un nuovo Aleko, ma nella
vita gli somiglia molto. Gorkij fara dire a Romas, 1'ucraino: “Da voi in
citta tutti leggono e recitano Nekrasov. Ebbene, sapete, con Nekrasov
non si va lontano. Ai contadini bisogna dire: amico, tu non sei malvagio
per natura, ma vivi male, e non sai affatto come rendere migliore la tua
vita ..”

Nello stesso periodo ¢ in atto, in Russia come in tutto 1’occidente
europeo, un risveglio religioso che mira al ritorno alla purezza origina-
ria, al superamento di una devozione sclerotizzata e tutta formale, al ri-
fiuto di un apparato compromesso col potere o addirittura ad esso asser-
vito. Di questo clima e espressione un altro classico della letteratura rus-
sa, Il viaggiatore incantato (1873), nel quale un domatore di cavalli,
soggetto ad una sorta di incantesimo per essere stato promesso in voto
dalla madre a Dio, racconta le avventure piu improbabili e sconcertanti.
Da questo Mille e una notte della taiga Nicolaj Leskov fa scaturire una
folla di vagabondi, prostitute, saltimbanchi, gente senza radici, che pero
si muove, o0 almeno brulica, all’interno di una societa che rimane invece
immobile nel tempo. Ivan, il protagonista, non e il cantore di questo
mondo, ma uno strumento di connessione, nelle mani di Dio e in quelle
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dell’autore, per legare assieme le varie storie e dare ad esse un senso,
farle alla fine cogliere nella loro unitarieta: che e data dal significato
profondamente religioso del tutto, una sorta di disegno provvidenziale
nel quale anche il dolore, il peccato, I’irregolarita hanno un loro ruolo.

In analoga direzione vanno i Racconti di un pellegrino russo, pub-
blicati anonimi nel 1881 ma scritti almeno vent’anni innanzi, prima del-
la riforma (il titolo originale e Resoconto sincero di un pellegrino al suo
padre spirituale). 1l pellegrino che attraversa la Russia e 1’'Ucraina cerca
una guida, e alla fine si rende conto che la guida gliela offrono proprio
le persone che incontra lungo il cammino. Siamo gia sulla strada della
“costruzione di Dio” (tra I’altro, questo ¢ il libro che mette in crisi la
protagonista in Franny e Zooey di Salinger)

La lezione poetica di Nekrasov viene invece raccolta in prosa da
Vladimir Korolenko, nei racconti de In cattiva compagnia, dove e pre-
sentata una strepitosa galleria di reietti, sbandati, perseguitati. Nei suoi
personaggi non brucia pero quel fuoco di ribellione radicale verso la so-
cieta, quel rancore sordo che era presente in Puskin. Sono dei semplici,
dei poveracci che trascinano una vita miserabile, vessati e sfruttati dalla
nascita fino alla morte, e trovano consolazione solo nella vodka. 1l con-
tadino Makar (ne Il sogno di Makar), giunto al termine della sua esi-
stenza, ha un moto di rivolta solo quando anche il giudice supremo
sembra intenzionato a condannarlo: “Rivide la sua vita amara. Come
aveva potuto sino allora sopportare quel peso spaventoso? Lo aveva
portato perche dinanzi gli balenava sempre, come stella in mezzo alla
nebbia, una speranza. Finché viveva, poteva darsi che avesse ancora da
sperimentare la parte migliore ... ora egli era alla fine, e quella speran-
za era spenta. Dimentico dove era, davanti a chi stava, dimentico tutto
fuorché la sua collera”. Lo sguardo di Korolenko ¢ compassioneVvole,
ma non sembra scorgere indizi di una possibilita prossima di cam-
biamento. In compenso fa trapelare un’attenzione e una sensibilita per la
natura che suonano talvolta persino consolatorie rispetto alla miserevole
condizione umana, quasi a dire: non avete altro, non potete sperare altro,
godetevi almeno quella.
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Una categoria di erranti un po’ speciale, quella degli esuli e dei per-
seguitati politici, Korolenko la incontra invece durante il soggiorno ob-
bligato in Siberia cui é costretto per le simpatie populiste, e la racconta
negli Schizzi di un turista siberiano, del 1885. Tra costoro vi € proprio
quel Romas presso il quale Gorkij vivra a Krasnovidovo: e da essi Ko-
rolenko trae I’'unico segnale di speranza.

Korolenko ¢ I'ultimo degli scrittori propriamente “populisti”, ed ¢
anche lo scopritore di Gorkij, oltre che un amico sincero: quando a
quest’ultimo sara revocata dallo zar la nomina all’Accademia delle
Scienze si dimettera per protesta, assieme a Cecov. Boccia senza mezzi
termini le sue opere in versi, ma dopo aver letto i suoi primi racconti lo
aiuta e lo incita a perseverare: “Questo é il mondo di cui dobbiamo par-
lare”, gliscrive.

Si riferisce a quei reietti che Gorkij rende visibili con Bassifondi,
ma che prima ancora popolano i suoi racconti e successivamente le nar-
razioni autobiografiche di Tra la gente e de Le mie universita. Gia negli
Schizzi e racconti, la raccolta d’esordio, del 1898, Gorkij celebra
un’epopea al contrario, quella di una umanita che tenta disperatamente
non solo di sopravvivere, ma di accedere ad una vita degna di essere
vissuta. Sono vagabondi divenuti tali in molti casi perché rifiutati dalla
societa, in altri per loro scelta, ma che si sono comungque mantenuti inte-
riormente liberi. Sono inconsapevoli ribelli a quella noia cronica, a quel-
lo spleen tipicamente russo che ha radici antiche nel fatalismo e
nell’apatia propri di questo popolo, e cause piu recenti nella miseria e
nell’ignoranza nelle quali ’autocrazia lo ha sprofondato. Gorkij ne ren-
de una efficace percezione fisica: “Una noia fredda spira per ogni dove:
dalla terra ricoperta di neve sudicia, dai grigi cumuli di neve sui tetti e
dai mattoni rosso-carne degli edifici; si leva dai comignoli col fumo
grigio e striscia sul cielo basso, vuoto e cinerino; noia fumigano i caval-
li e respirano gli uomini. Essa ha il suo odore: un odore pesante e sor-
do di sudore, di grasso, di olio di canapa, di pasticcini e di fumo;
quell odore ti serra il capo, come un berrettone tiepido e stretto e, infi-
landosi nel petto, vi suscita una strana ebbrezza, un oscuro desiderio di
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chiudere gli occhi, di urlare disperatamente, di fuggire chissa dove e di
sbattere il capo di corsa sul primo muro.”

Gli uomini che Gorkij racconta sono quelli che, pur confusamente,
si riscuotono dall’inerzia, e cercano rimedio al loro male di vivere
nell’autoaffermazione, in una tensione sia fisica che spirituale verso
sempre nuovi orizzonti: ma vengono respinti dall’indifferenza di un si-
stema sclerotizzato e disumano, per il quale risultano quando va bene
solo invisibili, ma in genere anche pericolosi, e che li ricaccia impietoso
nella condizione miserabile dalla quale hanno cercato di evadere.

Il calzolaio Grishka Orlov trova per un attimo la sua ragione di vi-
vere quando puo prodigarsi per gli altri durante un’epidemia di colera
(credo che Camus abbia amato molto questo racconto): smette di ubria-
carsi ogni sera e di bastonare a sangue la povera moglie, scopre fi-
nalmente la gioia del sentirsi parte attiva del mondo. “Qui non c’entra il
denaro, ma la pieta verso il prossimo: essi (i dottori) hanno pieta del
prossimo, questo € il motivo per cui non risparmiano se stessi ... tutti
sanno chi & Mishka! Un ladro ... eppure curano Mishka, e appena s’é
potuto alzare dal letto, tutti ridevano conzenti. Anch’io voglio provare
questa gioia, perché quando ridono cosi m’entra una spina nel cuore,
mi sento male, [’anima mi brucia ...” Ma non regge, e alla fine, quando
la moglie lo umilia dimostrandosi piu forte di lui, sputa fuori, sia pure
per una miserabile ripicca, quello che davvero lo rode e gli impedisce di
credere in una resurrezione: “Siete sicuro, voi, di capire quello che fate?
Curate i malati, e intanto le persone sane crepano di miseria.” E non
solo di fame: “lo sono sano, ma ho [’anima malata. Non posso vivere
cosi, non posso rassegnarmi. Valgo meno di quei malati?”. E quando
incontra 1’autore in una bettola, gli confida: “Il mio destino e di essere
un vagabondo. C’é nel mondo miglior condizione di questa? Sei libero
... e dappertutto soffochi.”

E la stessa conclusione cui arriva Konovalov, il gigante buono e
tormentato che Gorkij conosce mentre lavora al forno: ““lo, fratello, ho
deciso di andarmene per il mondo in tutte le direzioni. Ci puo essere
qualcosa di meglio? Tu cammini, e vedi sempre cose nuove ... non pen-
si a nulla! Il vento ti soffia in faccia: sembra che voglia scacciare via
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tutta la polvere dalla tua anima. E ti senti libero e leggero. Nulla ti di-
sturba. Se hai fame, ti fermi, lavori qualche giorno per cinquanta co-
peche; se non trovi lavoro, chiedi del pane, e quello te lo danno”. E
I’autore commenta: “I/ tono con cui pronuncio quell ultima frase, non
poté altro che confermarmi che il mio amico era rimasto tale e quale
come [’avevo conosciuto.: un cercatore irrequieto, insaziabile. La rug-
gine del dubbio, il veleno dei sogni rodevano qguell uomo gagliardo, ve-
nuto al mondo, per sua disgrazia, con un cuore sensibile.”

Gorkij e solidale con questa umanita di reietti perché scorge in essi
quella carica vitale, quel barlume di orgoglio e dignita che manca invece
alla massa della popolazione contadina. Il contrasto e perfettamente e-
semplificato nel racconto Celkash, il cui omonimo protagonista appare
come I’incarnazione del furfante: “Era noto tra la gente del porto come
un ubriacone, audace e scaltrissimo ladro ... Il volto da gufo, lungo,
aguzzo ... Lungo, ossuto, un po’ curvo, girava attorno il naso adunco e
gettava intorno vive occhiate facendo brillare gli occhi freddi e grigi ...
| baffi, neri, folti e lunghi, apparivano mossi e inquieti come quelli di un
gatto ... Anche la, in mezzo a centinaia di esseri simili a lui, attirava
["attenzione per la sua somiglianza con lo sparviero della steppa.” Cel-
kash ¢ il tipo che non fa sconti a nessuno, ma € mosso da una istintiva
simpatia per il giovane contadino Gavrilka, dai grandi occhi azzurri e
innocenti, anche fisicamente ai suoi antipodi, un modello di robustezza
sana, di proporzione, di solarita: forse perché crede di riconoscere in lui
le occasioni perse di un’esistenza diversa, onesta e laboriosa. Non ap-
pena pero si profila la possibilita di un grosso guadagno il contadino si
rivela per quello che e: una mescolanza di avidita, perfidia, vilta, auto-
commiserazione. Alla chiusa del racconto Celkash si allontana, trabal-
lante per un colpo a tradimento ricevuto da Gavrilka, e anziché uccidere
quest’ultimo, come potrebbe e come da lui ci attenderemmo, gli lascia
con disgusto tutto il denaro ricavato dalla loro losca impresa. Col suo
gesto Celkash assurge alla dignita di un eroe romantico, e lasciando in
segno di disprezzo i suoi soldi al contadino in pratica lo marchia. Ga-
vrilka diverra un mugik, uno degli avidi contadini ricchi sui quali calera
pesante la mano di Stalin, con la benedizione di Gorkij stesso.

30



Questi personaggi anarcoidi sono i protagonisti della prima fase
della produzione letteraria di Gorkij. Non sono mai eroi positivi, nel
senso corrente del termine: la loro vita ¢ tutt’altro che esemplare, ma ¢
improntata ad una fondamentale coerenza. Se non si pretende da loro un
comportamento “regolare”, sono molto piu affidabili di qualsiasi perso-
na normale. Ne Il ghiaccio si muove, parlando del caposquadra che gui-
da i suoi operai ¢ Maxim stesso ad attraversare il Volga all’inizio del di-
sgelo, scrive: “Sto ad ascoltarlo, ma di quel discorso imbrogliato capi-
sco poco. E non voglio capire. Non saprei dire se Ossip mi piace 0 no;
SO questo: accanto a lui andrei dovunque: attraverserei ancora il fiume
col ghiaccio che mi scivola sotto i piedi.” Sono eroi popolari, ma non
populisti, perché agiscono e reagiscono a titolo individuale, senza alcun
altro disegno che non sia la difesa strenua della loro scelta di anticon-
formismo. “Vedi, - dice Konovalov al giovane Maxim - talvolta
’angoscia mi afferra. Ti diro, una tale angoscia che in quel momento é
impossibile vivere, assolutamente impossibile. Come se fossi ['unico
uomo al mondo e, tranne me stesso, nulla esistesse di vivo. Allora tutto
mi sembra odioso, opprimente, e anche se tutti gli altri morissero non
me ne importerebbe.”

Una scelta della quale, come si diceva, non sono affatto consapevo-
li, nel senso che non & loro dettata da una coscienza di classe, ma
dall’istinto: ma non per questo ne sono meno convinti. “C’e qualcosa in
me che non é bene - dice Gvodzev I’attaccabrighe -. Vuol dire che non
sono nato come si deve nascere. Tu ora mi dici che tutti gli uomini sono
uguali . lo vado per una strada diversa ... E non soltanto io, molti altri
della mia specie. Siamo gente fatta a modo nostro, non compresa in
nessun ordine e rango”’.

Queste cose Gorkij le scrive quando 1’esperienza diretta del vaga-
bondaggio € in lui ancora viva, I’atteggiamento ¢ ancora improntato ad
un individualismo che apprezza la ribellione per se stessa, finalizzata ad
un riscatto individuale che prescinde dal risultato, che sta gia
nell’impazienza di agire e di reagire. Quando ancora I’irrequietudine di
quel mondo e pienamente condivisa. “Bisogna essere nati in mezzo a
una societa di gente bene ordinata e istruita per avere la pazienza di
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durarla per tutta la vita e non provare mai il desiderio di lasciare un
ambiente di noiose convenzioni, di piccole menzogne velenose che ['uso
ha ormai consacrate, di ambizioni gracili, di angusto settarismo, di
forme diverse d’ipocrisia, in una parola di tutte quelle vanita delle vani-
ta che raffreddano il cuore, corrompono lo spirito. Ma io sono stato e-
ducato e sono cresciuto lontano da questa societa, e per mia gioia e for-
tuna non posso accettare la cultura in dosi cosi forti senza poi provare
immediatamente la necessita di uscire dai suoi ranghi e rinfrescarmi lo
spirito ben lontano dalle raffinatezze morbose di quel genere
d’esistenza. In campagna c’é tuttavia tristezza e noia come in mezzo al-
la gente istruita. C’é molto piu gusto ad andarsene per le strade pit mi-
serabili delle citta, dove potrai si trovare del sudiciume, ma anche mol-
ta sincerita e semplicita; oppure proverai soddisfazione ad andartene
per i campi e lungo le strade maestre: cio € sempre interessante, ti ba-
stano un paio di buone gambe, il tuo morale ne godra.” E la voce
dell’autore, sta parlando in prima persona.

Nei primi racconti anche I’impatto con la modernita ¢ negativo.
“Quegli uomini, sul fondo scuro della montagna, apparivano piccoli
come vermi: e come vermi brulicavano tra i mucchi di pietre, di tavole
di legno, di rottami d’ogni specie, sotto il sole ardente di mezzogiorno
... L’aria era pesante; vi aleggiava come un rumore di gemiti; gli ster-
ratori colpivano la terra, le ruote delle carriole cigolavano, un gran pi-
lone di ferro batteva e batteva sulle palafitte ... Echeggiavano colpi
d’ascia, e a squarciagola tutti quegli uomini grigi urlavano, urlavano
...”". Sembra un girone infernale; e lo e, a tutti gli effetti. Il Gorkij entu-
siasta dell’industrialismo, quello che scrivera “la riuscita dell industria
condiziona strettamente la salvezza del nostro paese, la sua europeizza-
zione ...” & ancora lontano. Altrove scrive: “Ferro granito e legno uo-
mini e navi, tutto vuole esprimere ['inno furioso e appassionato cantato
al dio Mercurio. Ma le voci degli uomini, che appena si distinguono,
sembrano deboli e ridicole; coperti di stracci sporchi, curvi sotto i loro
pesanti fardelli, si agitano e si agitano in turbinii di polvere, in
un atmosfera di grande calore e di grande strepito: piccoli, miseri uo-
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mini rispetto ai colossi di ferro che li circondano, alle montagne di
merci, ai rumoreggianti vagoni e a tutte quelle cose che essi hanno cre-
ato con le loro stesse mani. Sono servi della loro opera, privi ormai di
ogni personalita.” E ancora: “I pesanti e giganteschi vapori all ancora
fischiano, profondamente sospirano: in ogni suono che emettono si sen-
te come una nota di sprezzo verso gli uomini che si arrampicano sui lo-
ro ponti, piccoli esseri grigi e meschini che riempiono le stive con il
prodotto di un lavoro da schiavi.”

All’alba del nuovo secolo, in Bassifondi, scompare anche I’ultimo
residuo di romanticismo: lascia il posto ad uno sguardo obiettivo e reali-
stico che avvolge tutti i reietti, gli sconfitti dalla vita. Gorkij racconta un
microcosmo miserabile di ladri, ubriaconi, prostitute, intellettuali falliti,
usurai, vecchi che hanno perso ogni radice, di esseri umani che la socie-
ta respinge e che trovano un minimo di conforto solo nella condivisione
dell’infelicita. “Un essere umano infelice — scrive - cerca sempre un al-
tro essere umano infelice: e contento quando lo trova”. In questa gente
il primo Gorkij non cercava Dio, e nemmeno un suo sostituto terreno.
Erano davvero gli ultimi, i rassegnati. Ora invece questa rassegnazione
non I’accetta piu. Vuole che il popolo “diventi Dio”, vuole che 1l riscatto
sia collettivo, e passi non piu per la ribellione individuale, destinata co-
mungue allo scacco, ma per la consapevolezza universalmente diffusa
dell’ingiustizia e per la volonta condivisa di combatterla. Questa ¢ la
“costruzione di Dio”.

La descrizione che fa del mondo degli ultimi non & mai fine a se
stessa: non mira a muovere a compassione, ma ad accendere una rea-
zione. Awvicinandosi al socialismo democratico Gorkij comincia a pen-
sare in termini di coscienza collettiva. Senza dimenticare che
quest’ultima ¢ la somma di tante coscienze individuali che vanno risve-
gliate: “Ma perché tu ragionavi male — diceva gia Konovalov - Tu rac-
conti come se la vita non dipendesse da te, ma da non si sa quale perso-
na che deve farla. E tu dov eri, allora? Perché non ti sei messo contro il
destino? E perché mai ci lamentiamo sempre degli uomini, quasi che
non fossimo uomini anche noi?... Bisogna costruire la vita in modo tale
che tutti vi si trovino a loro agio, e nessuno sia sacrificato. Chi e che
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deve ricostruire [esistenza? domandava con aria di trionfo; poi, come
temendo che gli rubassero la risposta, subito rispondeva: Noi, soltanto
noi!”

Gorkij non arriva a credere di coinvolgere in questo Noi i contadini,
che la sua amara esperienza induce a considerare una massa amorfa e
pericolosamente reazionaria, divisa al piu in animali inerti o bestie avi-
de, come Gavrilka. ”Ogni contadino vede soltanto se stesso, considera il
lavoro per la collettivita una galera” gli dice Izut. E lui stesso osserva:
“Si vedeva chiaramente che tutti gli abitanti del villaggio vivevano a
tentoni come i ciechi, temevano sempre qualcosa, diffidavano ['uno
dell’altro. C’era in loro qualcosa del lupo”. Come lupi se li trovera in-
fatti attorno, pronti a sbranare lui e Romas, dopo aver spaccato il cranio
a lzut e aver distrutto il magazzino. E la sua resistenza, con un’ascia in
mano, schiena contro schiena con Romas, a fronteggiare quel branco as-
setato di sangue, ma interiormente vile, sara raccontata con tutti i ricami
del caso da un fantasioso bracciante loro amico e diverra leggenda lungo
le sponde del VVolga.

Dati per persi i contadini, e in assenza ancora di una classe operaia
capace di autocoscienza, Gorkij non puo che sperare nell’energia ci-
netica positiva prodotta nei suoi bosjaki dall’istintivo senso della digni-
ta: ritiene che essa non debba piu essere dispersa nella ribellione indivi-
duale ma vada incanalata nell’azione rivoluzionaria, proprio per scon-
giurare il trionfo dell” “asiatismo”, di quello che considera il male oscu-
ro del popolo russo. “Asiatici!” ripete disgustato il cuoco Smuri, quando
| passeggeri del battello si accaniscono stolidamente a prendere in giro
di un povero soldato morto di paura, e poi a loro volta si fanno vincere
dal panico ad ogni sobbalzo dell’imbarcazione. “Asiatici! Cammelli!”

Nelle opere posteriori al fallimento rivoluzionario del 1905 gli
splendidi irregolari dei primi racconti sono scomparsi. | nuovi protago-
nisti sono rivoluzionari coscienti: & quella parte di popolo personificata
da Pelageja Vlasova, la protagonista de La madre, moglie maltrattata e
schiavizzata di un fabbro ubriacone, ma madre di un operaio socialista,
che dopo la morte del marito e I’imprigionamento del figlio si libera da
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ogni timore e diventa una propagandista dell’idea rivoluzionaria, fino a
pagare la sua nuova fede con la vita. Pelageja diventa I’icona della nuo-
va Russia rivoluzionaria. La sua trasformazione € la trasformazione, au-
spicata ma anche gia in atto, e divenuta tangibile proprio nel movimento
fallito, di un intero popolo. All’inizio timorosa, avvilita, rassegnata ad
una vita senza alcuna prospettiva, né pitu né meno come tutto il villaggio
In cui vive, annegato nel grigiore di una quotidianita resa ancor piu
squallida dagli eccessi alcoolici e dalla violenza insensata, e come tutto
il paese cui il villaggio appartiene, soffocato dalla noia e dalla paura, Pe-
lageja modifica poco alla volta il suo comportamento. Spinta
dall’esempio del figlio impara ad esigere rispetto per la propria liberta e
per la propria esistenza, ma soprattutto a rispettarsi, acquisendo con te-
starda fatica gli strumenti culturali che le consentiranno di emanciparsi
psicologicamente da ogni sudditanza, familiare e politica.

Questo € il nuovo modello; e non e privo di significato il fatto che
si tratti di una figura femminile. Anche nei primi racconti, in fondo, era-
no donne come Matrena, la moglie del calzolaio Orlov, a rinascere a una
nuova dignita in maniera piu convinta e definitiva, mentre la ribellione
dei loro compagni non andava oltre la scelta del vagabondaggio. La co-
scienza delle donne si allarga, quasi per necessita biologica, a compren-
dere i propri figli, la propria famiglia, la comunita di appartenenza, e si
concretizza in un impegno sociale: questa € una prospettiva rivoluzio-
naria, della quale le donne diventano giustamente le avanguardie. Tanto
piu che per Gorkij la rivoluzione si attuera attraverso 1’educazione, pri-
ma e piuttosto che con i fucili: e in questo campo le vere protagoniste
saranno loro.

A ben guardare, in tutte le sue opere il riferimento piu saldo nel
presente é costituito dalle figure femminili, mentre alle figure positive
maschili & legata piuttosto la speranza per 1’avvenire. Nonna Akulina
rappresenta per tutta 1I’infanzia e I’adolescenza il porto nel quale Maxim
si rifugia dopo ogni burrasca. Apparentemente rassegnata e sottomessa,
e invece una vincente; attraversa una vita tempestosa e piena di dolori,
di delusioni, di umiliazioni, che le vengono da marito, figli, sorella, for-
te di una superiorita conferitale dalla bonta di carattere che gli altri ve-
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dono, e soffrono, in primis il marito. Non giudica nessuno, ma capisce
ed e sempre disponibile a comprendere tutti, anche quando le fanno del
male, e proprio questo mette gli altri, volenti o nolenti, in rispetto. Trova
un motivo in piu di resistenza in quel nipote del quale intuisce
I’intelligenza e 1’animo, e che a sua volta, crescendo, si rende sempre
piu conto della forza insita in tanta bonta.

Ma ci sono anche molte altre figure che di volta in volta gli fanno
intravvedere il potenziale di una vita femminile interpretata con rispetto
di sé e non accettazione delle brutture del mondo: la signora della casa
accanto, la “Regina Margot”, che gli fa conoscere i grandi poeti russi ed
europei, la lavandaia Natascia, che sacrifica tutto per far vivere alla fi-
glia una vita diversa dalla sua (Dio ci manda qui come stupidi ragazzini,
ma ci vuole indietro intelligenti!), la piccola sfortunata Ljudmila, con la
quale Maxim condivide magici ed innocenti momenti di comunione spi-
rituale. Sono figure che si stagliano rispetto alla quotidianita delle picco-
lezze, delle meschinita, del pettegolezzo, delle invidie e delle liti fami-
liari. Donne intelligenti e, ognuna a suo modo, colte; la nonna stessa,
analfabeta, conosce a memoria una miriade di ballate, ed € una narratri-
ce fantastica, che lascia stupefatti ed ammirati anche uomini di grande
cultura e di profonda sensibilita.

Nell’Autobiografia ricompaiono anche i vagabondi: ma qui quel fi-
lo che nei racconti e sotterraneo diventa visibile, e crea una sottile ironia,
nel significato letterale di distacco. Il distacco e nello sguardo diversa-
mente consapevole col quale lo scrittore li coglie. Pur intagliando le fi-
gure con la stessa maestria Gorkij non le isola e non le incastona piu
nella sterile epica di un titanismo popolaresco. Gli irregolari e i ribelli
non sono piu fuochi d’artificio nella notte, belli quanto inutili: testimo-
niano come sotto la superficie piatta ribolla I’'indignazione, e fanno pre-
sagire il ritorno del giorno. L’autobiografia ricompone tutto il tessuto
narrativo in un ordito che segue la nascita e lo sviluppo di una doppia
coscienza, quella dell’autore e quella del mondo attorno a lui. Le singole
figure hanno rispetto ad un assieme pit composito un rilievo individuale
minore, le istantanee diventano sequenze. A dare unita alle vicende che
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scorrono in primo piano sono il fondale, la grande terra russa rappresen-
tata di volta in volta dai diversi quartieri della citta, dalla galleria del
mercato, dal cantiere, dal fiume e dal battello, dal villaggio rurale, e so-
prattutto le due immagini familiari: quella della nonna che attraversa gli
anni senza perdere nulla della sua dolcezza e della sua fermezza di fon-
do, e quella del nonno, che invece conosce la parabola totale della disce-
sa, da padre padrone e artigiano con lavoranti a mendicante, una sconfit-
ta dietro I’altra, senza mai imparare nulla, senza essere mai ammorbidito
dalla compassione. | due diventano metafora del doppio volto della
Russia: la bonta profonda, I’altruismo, la capacita di sopportazione, la
conservazione di una dignita anche nelle situazioni peggiori da un lato,
la crudelta, I’avidita, il fariseismo, dall’altro. La ribellione di Maxim,
che da sempre si € manifestata a livello istintivo, diventa cosciente pro-
prio quando atterra il nonno che sta per batterlo un’ennesima volta.

| vagabondi, si diceva, non mancano in questa narrazione: ma o So-
no di una tempra diversa, persone che non si chiamano volontariamente
fuori, e vengono piuttosto tenute fuori dalla meschinita dominante (il
mite e misterioso Buona Cosa, deriso perché si & entusiasmato e com-
mMOsso per una poesia della nonna, il fuochista lakov Schumov, ecc.), o
sono gli stessi dei racconti, letti pero in una chiave piu prosaica (Ossip).
Ci sono anche altri occasionali maestri (il dogmatico Piotr Vasiliev), che
quanto meno esprimono insofferenza per la vita che fanno. E infine i gi-
ganti: il cuoco Smuri, e poi soprattutto 1’Ucraino, e Izuv, coloro che
hanno ormai una coscienza piena della situazione.

Allo stesso modo, nelle opere mature € mutata radicalmente anche
la considerazione della modernita. In mezzo c¢’€ I’avvento dell’industria,
che a cavallo del secolo ¢ stata forzosamente introdotta anche in Russia,
che sta modificando la realta e la percezione dei rapporti sociali e che
Gorkij vede come uno strumento di riscatto, 1’occasione di rompere
quella cappa di immobilismo che ha paralizzato e istupidito il popolo
russo per secoli. Quando arriva a New York scrive: “Il socialismo do-
vrebbe essere realizzato prima qui. E la prima cosa che pensi quando
vedi le sorprendenti macchine, case, ecc...”. Salvo poi, ne “Le citta del
diavolo giallo”, darne un’immagine completamente diversa: “Tutto - il
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ferro, le pietre, 'acqua, il legno — sembra protestare con energia contro

questa esistenza che non ha sole, canzoni, felicita, contro questa vita
prigioniera di un lavoro gravoso ... Tutto geme, stride, ulula, piegando-
si al volere di una forza misteriosa e ostile all ' uomo ... una forza fred-
da, malvagia e invisibile ... ['uomo ¢ una piccola vite, un punto invisibi-
le nella sudicia e orribile trama di ferro e legno ...” . Ma non é la mo-
dernita quella rifiutata da Gorkij: € il suo stravolgimento in una tirannia
della finanza, degli interessi economici. E 1’assenza totale di una “reli-
giosita” della vita che non sia il culto del dio denaro. In una societa di
questo tipo il riscatto dall’istupidimento della miseria non avviene: ¢’¢
solo la sostituzione con un altro istupidimento, quello prodotto
dall’avidita e dal consumo: “Si notano molti visi energici, ma su ogni
volto vi colpiscono anzitutto i denti. La liberta interiore, la liberta dello
spirito non risplende negli occhi di nessuno”. |l modello capitalistico
occidentale & per Gorkij degradante: ne L ‘affare degli Artamanov ne da
un quadro spietato, attraverso la storia dell’ascesa ¢ del crollo di una di-
nastia industriale; ma gia prima, in Foma Gordeev (1899) e ne | tre
(1900) ne aveva preso le distanze, attraverso le ribellioni di Foma e Gra-
cev al “Moloch”, alla brutalita delle guardie ¢ dei capi-reparto, alla di-
sumanita dei turni di sedici ore. La modernizzazione che invoca passa
Invece per una scienza e una tecnica poste direttamente al servizio dei
lavoratori, e non usate per schiavizzarli. Gorkij tiene conto del “bisogno
di credere” della popolazione russa, della sua profonda e radicata reli-
giosita: la liberazione spirituale cui fa costante riferimento consiste nello
spostamento dell’oggetto di questa fede da Dio all’'umanita, ed € resa
possibile solo da un sapere scientifico capace di asservire la natura, di
trasferire all’'uomo quelle che erano prerogative divine e di emanciparlo
dal bisogno. “A fianco di questa lotta inevitabile (la lotta di classe) si
sviluppa sempre piu una forma di lotta per una esistenza diversa, supe-
riore, la lotta dell uomo contro la natura, e solo in questa |'uomo svi-
luppera fino alla perfezione le sue forze spirituali”. Un mondo piu li-
bero, pill giusto, pit uguale puo nascere solo da una trasformazione che
non si limiti a modificare le modalita produttive, ma investa i rapporti, il
valore e 1l senso dell’esistenza stessa.
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In cento anni, da Aleko ad Alesa, sono cambiati radicalmente sia
gli obiettivi che della posizione dell’intellettuale: il vagabondo di Puskin
voleva sottrarsi all’ipocrisia delle convenzioni ritrovando il contatto con
la natura, tornando all’innocenza naturale di Rousseau. Per Gorkij inve-
ce la natura, intesa tanto come ambiente che come indole, é selvaggia,
talvolta anche bestiale, e va addomesticata. 1l compito di domarla e sot-
tometterla spetta appunto agli intellettuali, a coloro che hanno avuto a
qualsiasi titolo, per merito, per ceto o per censo, accesso alla cultura: ed
e una loro responsabilita fare di quest’ultima un uso non egoistico. La
soluzione non pud essere quindi la fuga da una societa corrotta, ma
I’impegno a risanare quella societa dalla corruzione, cominciando col
ridare dignita a coloro che ne sono stati troppo a lungo privati, renden-
doli visibili, rispondendo alla loro domanda di senso.

E quanto fa dire a Konovalov, che si chiede: “lo, per esempio. Co-
sa sono i0? un vagabondo, uno scalzacane, un ubriacone, uno toccato
al cervello. La mia vita é priva di significato. A pensarci bene, perché
sono sulla terra e a chi sono necessario? ” ma che nello stesso tempo &
affascinato dalle storie che parlano di persone come lui, e indica quindi
la strada: “Gli scrittori. E gente che vive, che guarda la vita; soffiono
tutto il dolore degli altri. Guardano la vita, ne provano tristezza e ver-
sano la tristezza nei loro libri.”

Lo stesso chiedono altri personaggi, gia nei primi racconti. Gvo-
dzev, I’attaccabrighe, ne fa una sintesi perfetta: “E intanto la vita mi op-
prime, non c’é per me via d 'uscita. Perché? Perché non sono abbastan-
za istruito? Ma voi, voi che siete istruiti, voi non dovreste trascurarmi:
10 sono un frutto del vostro stesso campo: mi dovreste sollevare dal
basso verso di voi, dal basso in cui marcisco nell’ignoranza e
nell’amarezza.”

All’intellettuale spetta dunque, e abbiamo gia visto che questa con-
cezione rimarra invariata attraverso gli sviluppi della rivoluzione, il
doppio compito di indicare la strada e di educare i mezzi per percorrerla,
risvegliando coscienze da secoli assopite e intorpidite. Ma prima ancora
che quella altrui, ¢ la coscienza dell’intellettuale stesso a dover essere ri-
svegliata: ed educata a zavorrarsi col realismo. Romas gli dice: “Avete
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bisogno di studiare, € vero, ma in modo che il libro non crei una barrie-
ra tra voi e gli uomini. Gli uomini insegnano in modo piu doloroso, piu
rozzo dei libri, ma la loro scienza rimane molto piu impressa
nell’animo.” Gia nei primi rapporti con i populisti ha la percezione che
In realta si continui a giocare su un equivoco: “Quando discutevamo del
popolo, io con stupore e sfiducia verso di me sentivo che su questo tema
non potevo pensarla come loro. Per loro il polo era l'incarnazione della
saggezza, della bellezza spirituale e della bonta d0)’animo, un essere
quasi simile a dio e a lui consustanziale, depositario dei principi di tutto
cio che é bello, giusto e grande. Non conoscevo tale popolo.” E Romas
gliclo conferma: “La, da voi, gli studenti ciarlano molto di amore per il
popolo, ma io dico loro: non € possibile amare il popolo. Sono parole:
[’amore per il popolo ...” Parlare del popolo, piu in generale degli uo-
mini, senza conoscerli, conduce a cio che gli prospetta un suo amico o-
peraio: “Voi ragionate come un intellettuale, ormai, non siete dei nostri,
ma un uomo intossicato per il quale l’idea e piu alta dei piccoli uomini.
Come gli ebrei, voi pensate che 'uvomo esiste per il sabato”. E un ri-
schio del quale Gorkij & perfettamente consapevole, e attorno al quale
continua ad interrogarsi: fino a decidere ad un certo punto che vale la
pena correrlo, che senza un’idea, pur sapendo che gli uomini sono cosi,
non si pud vivere. E una responsabilita che ci si deve assumere, anche
dopo aver raggiunto la consapevolezza del reale livello umano. Il pro-
blema a quel punto non e piu se ha senso 0 meno intervenire: esiste
sempre qualcuno per il quale vale la pena battersi, occorre decidere
semmai come farlo. E un ruolo strategico sul quale Gorkij insiste, come
si e visto nella introduzione a Pensieri intempestivi, anche nel corso del-
la polemica con Lenin e con i bolscevichi, ricavandone 1’accusa di voler
difendere la categoria. Ci crede sul serio: 1’educazione al bello dal suo
punto di vista e anche una educazione alla modernita, ed é
I’imprescindibile presupposto del civismo.

Questo ruolo Gorkij se lo attribuisce, o meglio lo scopre, fin
dall’adolescenza. Riceve I’investitura dai poeti che lo affascinano a
quindici anni, dai Canti di Béranger: “’Ma perche non mi avete inse-
gnato/ non avete dato un fine alla forza selvaggia?/ sarei morto abbrac-
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ciando dei fratelli:/ora morendo, vecchio vagabondo, / vado invocando
vendetta sugli uomini!” e la sperimenta precocemente nella magia dei
rapporti che riesce ad instaurare proprio attraverso la magia dei libri.
Prima ancora di Konovalov sono i suoi compagni di scorribande, la
“banda del cimitero”, a cadere affascinati dalla sua lettura e dai suoi rac-
conti; e poi le reclute, i lavoratori del cantiere, il fuochista, il gruppo dei
pittori di icone. “Sitanov guardo il libro, depose il pennello sul tavolo e,
cacciate le lunghe braccia tra le ginocchia, si mise a dondolarsi sorri-
dendo. Sotto di lui la sedia scricchiolava.

- Silenzio, fratelli, disse Larionyc e, anche lui lasciando il lavoro, si
awvicino alla tavola accanto alla quale io leggevo. Il poema mi agitava
tormentosamente e dolcemente, la voce mi si spezzava, vedevo male le
righe dei versi e mi venivano le lacrime agli occhi. Ma ancora di pit mi
commuoveva il sordo, cauto movimento di tutto il laboratorio, che si
voltava pesantemente come se una calamita volgesse tutti quegli uomini
verso di me. Quando fini la prima parte, quasi tutti mi stavano accanto,
addossandosi ['uno all altro e abbracciandosi, accigliati e sorridenti.

- Leggqi, leggi — diceva Gichariev, curvandomi la testa sul libro.”

Il giovane Maxim assiste al miracolo di persone che vengono am-
maliate dalla conoscenza, senz’altro dalle storie, ma anche dai modi del-
la narrazione: perché attraverso queste storie intravvedono la possibilita
di altre esistenze, mai immaginate, assolutamente non pensabili nel gri-
giore della loro rassegnata e trascinata vita quotidiana. E le loro reazioni,
che a volte possono sembrarci esagerate, pianto, commozione, ira, SOno
invece estremamente verosimili in chi si rende conto di essere defrauda-
to di un’esistenza con un senso, o meglio del senso dell’esistenza, e
prima ancora della conoscenza della sua possibilita.
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Gorkij, o dell’utopia

Adesso pero tiriamo un po’ le fila. Nella biografia di Gorkij ci sono
momenti e personaggi che da soli giustificherebbero tutto il tempo e le
pagine che gli ho dedicato. Penso allo Zingarello che interpone il suo
braccio tra il corpo di Maxim e la verga del nonno; alle serate con Buo-
na Cosa, sull’aia, a ragionare delle stelle, del mondo e degli uomini; alla
notte trascorsa per scommessa al cimitero, a dieci anni, sdraiato su una
tomba a forma di bara (con la nonna che quando viene a saperlo si con-
gratula); alla disperata determinazione con la quale fronteggia, sul ca-
davere di Izuv, i contadini, col volto annerito dal fumo, i capelli strinati e
un’ascia in mano, come Aiace Telamonio in mezzo ai troiani; all’incanto
delle serate nel laboratorio delle icone, con i pittori che poco alla volta
lasciano 1 loro posti, i loro tavoli, per assieparsi attorno a Maxim che
legge. Sono situazioni cosi epiche, e cosi vere al tempo stesso, che pensi
che chi ha vissuto momenti tanto emozionanti debba per forza poi avere
un alto concetto della vita e pretenderlo dagli altri

Ma credo sia anche evidente che Gorkij non mi ha intrigato solo
per i risvolti avventurosi della sua biografia o per 1’ingiusto oblio cui &
stato condannato. C’¢ dell’altro. Mi ha costretto a pormi nuovamente
delle domande alle quali credevo di avere gia risposto.

Per spiegarmi devo ripartire da quelli che appaiono gli aspetti piu
oscuri e ambigui della sua storia, le contraddizioni, reali o apparenti che
siano, che la macchiano: la mancata denuncia dello sterminio dei conta-
dini, il giudizio sui gulag, una concezione “strumentale” della letteratura
che finisce per asservirla al potere. Gorkij in sostanza e accusato di non
essersi opposto allo stalinismo sia per paura che per opportunismo (go-
deva di un appannaggio favoloso). Di essere un cinico, che ha sacrifica-
to le idealita alla propria comodita e sicurezza.

Io mi sono fatta un’idea un po’ diversa. Non nego che una compo-
nente di vanita nel suo atteggiamento ci fosse: in fondo era venerato, per
calcolo o per convinzione, come il piu grande scrittore proletario. Ma
quanto alla paura, ci andrei piano: al rientro in Russia era al corrente
della situazione, e se avesse avuto paura sarebbe rimasto tranquil-
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lamente a Sorrento. Certo, godeva della protezione di Bucharin, ma sa-
peva benissimo che il padrone era Stalin. Una volta poi in Russia, dove
a partire dal 1933 in pratica visse una prigione dorata, assumere una po-
sizione di aperto dissenso avrebbe significato sparire subito, cosa che
non avrebbe giovato né¢ a lui né¢ agli amici per i quali sino all’ultimo
continuo a battersi. Che il fatto di chinare la testa non sia valso a nulla
non puo essere portato come elemento ulteriore a suo carico. Un alline-
amento non totale in patria, quando si € ostaggio di un regime, vale
quanto e forse piu di una aperta opposizione dall’esterno. In fondo, mal-
grado tutte le pressioni ricevute Gorkij non volle scrivere mai una bio-
grafia apologetica di Stalin, mentre ne aveva scritta una di Lenin, nella
quale tra I’altro gli riconosceva di aver visto giusto nel 1917: e questo ri-
fiuto, gia di per sé, era un modo per operare dei distinguo.

Se vogliamo provare a capire dobbiamo quindi scendere piu in pro-
fondita. Gorkij non agisce come agisce per paura, per tornaconto indivi-
duale o per cinismo, ma perché non potrebbe per la sua natura e per la
sua storia fare diversamente. Non e entusiasta dello stalinismo, anzi, lo
detesta, ma lo considera il male minore, e in qualche caso addirittura
uno strumento positivo. Non gli piacciono i lavori forzati, ma nemmeno
nutre grande simpatia per coloro che li stanno scontando. Ignora, o finge
di ignorare, che sei o sette milioni di kulaki vengono sterminati, ma lui i
kulaki non li ha mai amati, anzi, li ha sempre considerati il vero ostacolo
alla realizzazione di una societa piu giusta (“Un contadiname ignorante
e smidollato, intriso di un individualismo feroce, da proprietari, che
immancabilmente dichiarera una guerra spietata alla classe operaia ™).
Vede negata la democrazia, ma non e mai stato del tutto convinto che
una democrazia totale in Russia possa essere praticata: almeno nella
Russia che ha conosciuto. Questo, ripeto ancora, non lo assolve: ma al-
meno consente di capire che il suo comportamento non é cosi incoerente
come lo si vorrebbe dipingere.

Proviamo a metterci dal suo punto di vista. Gorkij ha esplorato in
profondita e sperimentato sulla propria pelle, € non in senso figurato, la
Russia ignorante, crudele e retriva, non solo quella rurale ma anche
quella urbana, artigianale e piccolo borghese. Ritiene si debba fare qual-
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cosa, che questo qualcosa possa passare solo attraverso 1’educazione ¢ la
cultura e che farlo abbia un senso e una qualche probabilita di riuscita
perché esistono spiriti liberi, indipendenti, dignitosi, che se avessero a
disposizione gli strumenti potrebbero dare una svolta alla propria esi-
stenza e fornire indicazioni ed esempi per quella degli altri.

Ci sono pero dei problemi. 1l primo e che a suo giudizio gli spiriti
liberi crescono solo 1a dove non ¢ radicato 1’anelito alla proprieta mate-
riale di base, quella della terra. Quindi sono incompatibili col mondo
contadino. Nell’ambiente mercantile e in quello artigianale il senso del
possesso non e altrettanto radicato: si possiedono solo gli strumenti (e
tutto, dal capitale alle attrezzature, e strumento), si interviene sulla mate-
ria, su essa si esercitano delle capacita, dell’inventiva, ad essa si aggiun-
ge valore: ma la materia va e viene nelle loro mani, ¢ 1’uso della stru-
mentazione non produce un legame inalienabile. Si puo produrre o
commerciare ovunque. Lo stesso sara domani per gli operai.
L’investimento di rischio che opera un mercante, quello di abilita e di
lavoro di un artigiano e di un operaio hanno un ritorno in termini mone-
tari. Quello del contadino sulla terra fa invece cumulo nella terra stessa.
Mettere a dimora una pianta, un vigneto, dissodare un terreno, significa
legarsi per la vita a quell’impianto, a quel terreno. Per questo il contadi-
no non si schioda dalla fissa della terra propria, del possesso perma-
nente: perche il suo investimento e sul lunghissimo periodo. Il contadi-
no, pensa Gorkij, é refrattario ad ogni discorso di comunita o collettivita,
a dispetto di quanto sostenevano gli slavofili e i populisti, che vedevano
nell’obscina, la comunita del villaggio, la testimonianza di una atavica
disposizione socialista. Anche senza trarne le stesse conclusioni, sulle
premesse, sulla refrattarieta del mondo contadino ad ogni idea di comu-
nitarismo non posso che essere d’accordo: e lo dico con cognizione di
causa, perché sono nato e sono rimasto contadino.

L’altro problema ¢ che questi spiriti liberi sono una sparuta mino-
ranza, che la maggioranza composta da ignoranti e “asiatici” costante-
mente schiaccia e respinge. Nella polemica con Lenin Gorkij invoca il
rispetto delle regole democratiche: in realta crede nelle regole, ma non
crede nella democrazia diretta e “maggioritaria”. Pensa piuttosto ad un

44



modello alla Rousseau, di “democrazia controllata”. In questo ¢ in linca
con Lenin: solo che Lenin ha in mente un controllo operato dal partito,
mentre Gorkij pensa ad una guida “tecnica” di scienziati, intellettuali, al
limite di “aristocrazie operaic”. Lenin vuole quindi il potere subito per
cambiare poi la societa, mentre Gorkij vuole educare la societa per pro-
cedere poi a cambiare le forme del potere. Per il primo la rivoluzione si
fa con chiunque ci stia, anche con motivazioni e finalita diverse; per il
secondo e troppo pericoloso mettere in moto una massa priva di cultura
e affamata di possesso. Di fatto, nessuno dei due crede nella democrazi-
a, 0 almeno nella possibilita di arrivare democraticamente al potere. En-
trambi ritengono che in certe fasi ed entro certi limiti sia necessaria la
costrizione. Lenin lo dice chiaramente, Gorkij lo pensa. E quando arriva
Stalin Ii mette tutti d’accordo.

Per quanto mi riguarda, ho una concezione senz’altro elitaria della
democrazia: la ritengo auspicabile dovungue, ma possibile solo la dove
sia diffusa una consapevolezza piena dell’equilibrio necessario tra diritti
e doveri. La democrazia deve essere partecipazione, critica e libera, ma
comunqgue fattiva e informata. Non esiste un diritto alla democrazia, se
non quello che ci si conquista aderendo interiormente al dovere civico e
adempiendo esteriormente ad esso. Alla democrazia bisogna quindi e-
ducare, non ha senso costringere. Ma educare persone che non vogliono
essere educate € gia una costrizione: € non mi si venga a dire che queste
persone non lo vogliono solo per ignoranza, perché non conoscono: sara
in parte cosi, ma molti, i pit, non lo vogliono e basta. E comunque, Li-
chtemberg diceva giustamente che il paradosso dell’educazione ¢ di es-
sere 1’unica cosa che non puo essere insegnata. Quindi ci troviamo di
fronte ad un cane che si morde la coda.

Per uscire dall’impasse dobbiamo prendere atto che ogni utopia,
comungue la si voglia mettere, nasce da una realta nella quale non esiste
affatto una coscienza diffusa non dico delle soluzioni, ma neppure del
problema. Il che & lapalissiano, perché se questa coscienza fosse diffusa
le cose gia funzionerebbero, e non ci sarebbe alcun bisogno di utopia.
L’aporia dell’utopismo sta nel voler cambiare gli uomini, i quali in real-
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ta non vogliono assolutamente essere cambiati. Ma allora, come la met-
tiamo? Bisogna rinunciare all’utopia? Si accetta il mondo com’¢?

La soluzione che 10 cerco di praticare ¢ quella del “vivere come
se”’: comportarsi in maniera tale da realizzare almeno in piccolissima
scala qualche tratto del proprio sogno, senza imporlo agli altri, solo pro-
ponendolo attraverso 1’esemplarita. Ma mi rendo benissimo conto del
limite di una simile proposta. Puo avere senso, se ne ha, in una si-
tuazione come quella in cui ho avuto la ventura e la fortuna di vivere io,
di una convivenza bene o male civilmente impostata: credo che non ne
avrebbe avuto alcuno in quella in cui si trovava a vivere Gorkij. La re-
sponsabilita nei confronti degli altri va assunta e interpretata anche alla
luce delle contingenze storiche e sociali.

Una soluzione intermedia parrebbe esserci, ed essere la piu ragio-
nevole. C’¢ differenza in effetti, al di la dei paradossi logici e terminolo-
gici, nel voler realizzare una societa migliore attraverso 1’educazione o
attraverso la coercizione: tra riformismo e rivoluzione, per dirlo alla
maniera socialista, tra Gorkij e Lenin, per tenerci alla nostra specifica
vicenda (e per gli ultimi suoi sviluppi tra Gorkij e Stalin - ma su Stalin
andrei cauto, mi sembra rientrare in una casistica gia patologica). E tut-
tavia, come abbiamo visto, anche le strade diverse conducono spesso al-
lo stesso approdo; e non e solo questione di rapporti di forza. In una let-
tera scritta nel 1929, a Sorrento, quindi ben lontano dalle grinfie di Sta-
lin, e indirizzata ad una corrispondente che gli rimproverava il silenzio,
se non la connivenza, su quanto di terribile avveniva nell'Urss, Gorkij
afferma: "...odio nel modo piu schietto e incrollabile una verita che per
il novantanove per cento e abiezione e menzogna - e si riferisce alle no-
tizie circolanti sui gulag e sulla repressione - perché cio che conta é la
crescita rapida e di massa dell'uomo nuovo, il quale non ha bisogno
della verita meschina e maledetta in mezzo alla quale vive, ma ha biso-
gno dell'affermazione della verita che lui stesso crea”. Sta dicendo in
sostanza, ed € cio che tutto il movimento comunista ha sostenuto per de-
cenni, che per poter guardare con speranza al futuro bisogna a volte ave-
re il coraggio di chiudere gli occhi sul presente: ma anche, & sottinteso,
’onesta di ricordare il passato.
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Gorkij ha vissuto un’infanzia terrificante. Non vuole che accada
mai piu, a nessun altro bambino. Cresce, studia, sopporta, con una sola
idea in testa: questo non va, e io devo fare qualcosa per cambiarlo. Sente
questo dovere perché ama gli uomini, non perché si é infatuato di
un’idea. Ci prova, in effetti, e constata che anche con tutta la buona vo-
lonta non é facile: lo constata prima, quando fa propaganda tra i conta-
dini e in risposta vede ammazzato un amico e rischia lui stesso la mede-
sima fine. Ne ha la riconferma quando, dopo aver mantenuto un atteg-
giamento critico nei confronti della rivoluzione, ma solo perché gli
sembravano prematuri i tempi e rischioso il tentativo, deve schierarsi a
sua difesa contro le forze controrivoluzionarie che la stanno minac-
ciando. Deve scegliere, e lo fa ricordando tutto cio che si era proposto di
cambiare, e che i controrivoluzionari rappresentano. Decide che una
volta avviata, seppure per vie diverse da quelle che lui auspicava, la ri-
voluzione deve essere portata fino in fondo. Anche se si dovra farlo con
le cattive. Non si nasconde quanto pericoloso sia usare le cattive, e come
questo contrasti con 1’idea stessa di rivoluzione da lui elaborata. Ma si
puo lasciare che tutto torni com’era?

Quando si parla della deriva dei sogni rivoluzionari, del loro stra-
volgimento in distopie, si rimpiangono societa semplici e solidali disin-
tegrate, equilibri millenari sconvolti, arcadie povere ma belle tragica-
mente perdute. Ma & davvero chiaro di cosa stiamo parlando? Quali fos-
sero realmente i modelli sociali, i rapporti tra gli uomini, o tra loro e la
natura? Si depreca, e giustamente, la negazione della parita dei diritti a-
gli omosessuali a Cuba. Ferma restando la gravita di questa sperequa-
zione, ricordiamo qual era nell’isola lo stato dei diritti di tutti, € non solo
degli omosessuali, alla fine degli anni cinquanta, quando scoppio la ri-
voluzione? E non raccontiamoci che le cose sarebbero cambiate co-
munque. Abbiamo presente come stiano oggi a poche centinaia di chi-
lometri, ad Haiti, dove purtroppo di rivoluzioni non ce ne sono mai sta-
te? Abbiamo un’idea di quanti contadini morissero ogni anno di fame in
Cina prima del ’49, per poter fare un raffronto con i disastri umanitari
causati dalla politica dei cento fiori prima e dalla rivoluzione culturale
poi? Ci rendiamo conto di come vivessero le donne del popolo in Rus-
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sia prima del 1917, e di come vivano ancora oggi in mezzo mondo?
Possiamo davvero permetterci di rimpiangere culture distrutte, societa
disintegrate, senza ricordare di che mondo si trattava?

L’importanza degli scritti di Gorkij sta proprio in questo: ci mostra
una societa invivibile, una palude di “noia”, di vita senza un senso, di
sofferenza senza un riscatto, nella quale persino i sentimenti piu nobili,
quando si manifestano, affondano nel generale squallore. Il quadro e
impietosamente riassunto da Grigorij Orlov, nella sua disperata accusa:
“Curare cento colerosi, quando fuori sono milioni che vivono come be-
stie!”” Questo taglia la testa ad ogni possibilita di compromesso. Non é
sufficiente la compassione, non € nemmeno sufficiente che la compas-
sione si traduca in opere di misericordia, di conforto: occorre che maturi
in solidarieta vera. E nella solidarieta concreta, radicale, non c¢’¢ spazio
per la nostalgia nei confronti di una societa del genere. Non si puo rim-
piangere lo sfruttamento bestiale dei ricchi sui poveri, degli uomini sulle
donne. Forse i morti per fame sono meno pesanti delle vittime dei gu-
lag?

Non sto cercando di giustificare in qualche modo lo stalinismo o il
regime di Pol Pot. E evidente che si tratta di vicende criminali, di veri e
propri genocidi che hanno coinvolto decine di milioni di esseri umani, e
foss’anche si trattasse di qualche migliaia, o centinaia, o decine di vitti-
me, bene, nessuna idea che si rispetti pud metterle in conto come effetti
collaterali tollerabili. Vorrei solo ci evitassimo le ipocrisie che fanno a-
libi all’indifferenza, e ci chiedessimo se, quando, sino a che punto e in
quale misura ¢ lecito forzare gli uomini a comportarsi diversamente da
quanto vorrebbero, in nome di idealita umanitarie. E che lo facessimo,
per quanto possibile, a mente sgombra, mantenendo il giusto equilibrio
tra la delusione per gli esiti disastrosi che la storia ci racconta, la neces-
sita e la fondatezza delle motivazioni che hanno invocato il cambiamen-
to e la coscienza delle ricadute che a lungo termine anche gli esperimen-
ti falliti determinano. Questo non riscatta le sofferenze delle vittime sa-
crificate in quegli esperimenti, ma almeno ci impone di non dimenticare
le altre vittime, quelle macinate da una tragedia quotidiana che nem-
meno ha I’onore di rimanere nella memoria.
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Il problema che mi pongo ¢: di fronte all’evidenza del dolore e
dell’ingiustizia (¢ un bambino affamato o maltrattato, una donna pic-
chiata e segregata, una persona qualsiasi, senza sottolineature di genere,
di eta, di condizione fisica o sociale, prevaricata e umiliata, sono evi-
denze) ho o non ho il dovere di intervenire? E se sento questo dovere,
fino a che punto puo spingersi il mio intervento? Poi provo a moltiplica-
re questo caso per migliaia, per milioni, e mi trovo nei panni di Gorkij.

Le obiezioni che possono essere avanzate a questo punto sono di-
verse. La piu semplicistica & quella che comunque la sofferenza e con-
genita alla condizione dell’uomo, che il sogno di liberarlo dalla soffe-
renza e gia di per sé contradditorio e pericolosamente velleitario. Di
buone intenzioni € lastricata la via di ogni gulag. Non ¢’¢ dubbio. Ma
anche i bordi e il fondo delle paludi sono lastricati di scetticismo. E allo-
ra, che si fa? Se vedo un bambino in procinto di annegare lo lascio an-
dare, perché comunque un giorno morira lo stesso? Il sogno non e privo
di senso, quando mira a cancellare se non altro le sofferenze pit imme-
diate, pitl intollerabili. E normale che gli uomini non accettino di soffrire
e di veder soffrire.

La seconda obiezione é che i contadini descritti da Gorkij magari si
annoiavano, nel senso che vivevano malissimo, ma almeno erano in vi-
ta. Dopo il passaggio di Stalin hanno smesso anche di annoiarsi. E sa-
crosanto. Ed € per questo che ho premesso di prescindere dagli esiti sto-
rici. Questi sogni si sono mutati quasi sempre in incubi, e cio dipende
molto dal fatto che le idee vengono in genere gestite, quando gli idealisti
cadono, dai funzionari. E i funzionari ragionano in termini di “costi so-
stenibili”, riferendosi in questo caso a quelli umani, determinando il tas-
so di sostenibilita sulla base delle proprie convenienze, emergenze o pa-
ranoie politiche. Ed ¢ altrettanto vero che I’aporia € comunque a monte,
perché anche gli idealisti, se sono davvero tali e non solo degli sprovve-
duti, sanno benissimo che senza coercizione non si ottiene nulla (e che si
ottiene poco anche con la coercizione). Si torna quindi daccapo: se per
convincere qualcuno a prendere una medicina che potrebbe salvargli o
migliorargli la vita devo dargli una mazzata in testa, col cinquanta per
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cento di probabilita di stenderlo, a cosa devo guardare? Ai cinquanta che
posso salvare, 0 ai cinquanta che potrei liquidare?

La terza obiezione é: chi puo arrogarsi il diritto di stabilire cosa €
bene per gli altri, cosa debbono volere? Chiaramente, nessuno. Ma esi-
stono delle condizioni minime per la coesistenza che risultano evidenti.
Non é necessario ricorrere alle esemplificazioni paradossali, agli even-
tuali problemi di convivenza con antropofagi. Possiamo benissimo ri-
manere nella quotidianita per trovarne di altrettanto seri. Lo abbiamo gia
visto: di fronte a mogli massacrate, a figli seviziati, a gente che muore di
fame nell’indifferenza di chi spreca, fino a che punto devo aspettare di
vedere se funziona 1’educazione? Devo continuare a provarci, e limi-
tarmi nell’attesa a dare conforto morale alle vittime, o di fronte ad un
primo insuccesso devo ricorrere al convincimento pesante?

Infine, ultima obiezione: non si puo affrontare un argomento del
genere in maniera cosi semplicistica. Per secoli, anzi, millenni, da Pla-
tone in giu, il problema é stato sviscerato da ogni lato: senza peraltro ve-
nirne a una. Appunto. La questione e cosi complessa, le variabili che en-
trano in gioco sono tante e tali che non esiste una risposta buona per
qualsiasi situazione. A meno di interpretare alla lettera I’imperativo ca-
tegorico kantiano, di applicare una regola universale che valga in quanto
regola, e non per la sua maggiore o minore efficacia o bonta. E un prin-
cipio bellissimo, dovrebbe essere il fondamento di ogni etica, privata o
pubblica: ma dubito ci sia qualcuno in grado di metterlo in pratica. La
realta e che funziona se fai tutti i giorni il giro della piazza di Kénisberg,
non se vagabondi per le pianure che si stendono tra il Don e gli Urali,
vedi la miseria materiale e morale che le appesta, senti il suo odore che
impregna I’aria.

Voglio dire che quelli che pongo non sono problemi accademici, e
neppure esercitazioni retoriche. Mi confronto con questi interrogativi da
una vita e, come dicevo, ero convinto di aver trovato delle risposte ar-
gomentate e convincenti. Ma non € cosi, e basta una vicenda come quel-
la di Gorkij a rimettere tutto in discussione. VVa di moda, di questi tempi,
sparare sugli utopisti, alla luce dei disastri che avrebbero combinati.
Popper da un lato e il pensiero debole dall’altro hanno stilato in nome di
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un presunto realismo nuove liste di proscrizione, mettendo in guardia
contro chi ama troppo 1’'Uomo e poco gli uomini. Ma quelli come Gor-
kij, dove li mettiamo? Amava talmente gli uomini, anche loro malgrado
(quella che chiamava la difficile arte di Dickens), credeva talmente in lo-
10, da farne il soggetto di una vera e propria “religione”. Non sopportava
di vederne la mortificazione, I’umiliazione, il degrado assunti a condi-
zione di vita. Ha creduto nella possibilita di cambiare quella situazione,
e nell’urgenza di farlo. Ad ogni costo.

Cinico? Utopista? André Gorz ha scritto giustamente che “utopista
0ggi non e chi ritiene che la situazione debba essere cambiata, ma chi
crede che possa continuare a reggere cosi com’e”. Non ci vuole molto a
verificarlo. Sta incombendo sulle nostre teste una catastrofe ecologica e
demografica rispetto alla quale non possiamo continuare a chiudere gli
occhi. O interveniamo noi umani, e subito, o ci pensera la natura stessa,
che ragiona per astuzie che non sono quelle di Hegel ma nemmeno
quelle nostre. Qualsiasi intervento si programmi non sara indolore, non
puo esserlo; ma ancor meno lo sarebbe quello della natura, che giusta-
mente di noi se ne infischia. Dobbiamo assumerci delle responsabilita, e
dovremmo possibilmente farlo tutti assieme, concordemente. Sara pos-
sibile? I popoli emergenti, che hanno cominciato da pochissimi anni ad
accedere a livelli di vita accettabili, e quelli che ancora oggi ne sono e-
sclusi, vorranno accettare limitazioni? E noi, siamo pronti e disponibili a
fare qualche passo indietro, senza che qualcuno ce lo imponga?

Come si vede, non ho proposte o soluzioni da avanzare: solo la
domanda, la stessa che é stata formulata in ogni epoca, nelle forme e
nelle occasioni piu diverse, e alla quale la storia ha sempre dato risposte
parziali, spesso purtroppo tragiche. Rimarra tale, immagino, e non solo
per quella manciata di anni che mi rimangono da vivere.

Ma questo non significa che non sia doveroso, e profondamente
umano, porsela.
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2. JACK LONDON

E impossibile abbozzare una biografia di Jack London in poche
pagine: non basterebbero un paio di volumi. E sarebbe anche inutile,
perché (a differenza che per Gorkij) esistono diversi lavori, anche re-
centi, cui fare riferimento: ma soprattutto rimane quella colossale e stu-
penda autobiografia costituita dall insieme della sua opera. Come ogni
altro autore London ha scritto sempre di se stesso, ma a differenza dei
piu ha raccontato cio che davvero ha vissuto, piuttosto che come avreb-
be voluto vivere. Vale dunque la pena abbeverarsi direttamente a lui,
anche se la lettura di London da i migliori frutti prima dei quindici an-
ni, quando ci indica cosa attenderci e cosa volere dalla vita. Dopo i ses-
santa al piu ci consola di non aver avuto, né abbastanza fermamente
voluto, cio che ci aspettavamo.

Mi limito quindi alle note biografiche piu significative, almeno in
relazione agli argomenti che mi interessava trattare in questa sede: il
vagabondaggio e il rapporto col mondo degli esclusi.

Maxim Gorkij perde il padre a cinque anni; London lo perde ancor
prima di nascere. La madre, Flora Wellman, ragazza di buona famiglia,
ribelle svitata e appassionata di occultismo, ha una relazione con il pre-
dicatore-filosofo-conferenziere ambulante William Henry Chaney, e
quando gli rivela di essere incinta viene scaricata. Inscena un maldestro
e poco convinto tentativo di suicidio, sparandosi alla testa e riuscendo a
ferirsi solo superficialmente, ma ottiene comunque di finire in prima pa-
gina sui giornali locali e di macchiare per sempre il nome dell’ex-
amante. Il quale, tutto considerato, qualche ragione per defilarsi forse
I’aveva.

London nasce quindi in qualche modo, e suo malgrado, gia famoso.
E praticamente orfano. Manterra per tutta la vita il desiderio di incon-
trare il padre naturale, ma non potra mai appagarlo per il rifiuto opposto
tenacemente da quest’ultimo, anche quando a chiederglielo sara uno
scrittore ormai affermato e addirittura famoso. In compenso la sua vita
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sara sin troppo condizionata dalla presenza della madre, perennemente
ricattatoria e invadente dietro lo schermo della sua fragilita, capace di
rovinare anche I’esistenza di quel brav’uomo che diverra suo marito e
dara il cognome a Jack.

Flora mette al mondo John Griffit Chaney (anche se non ricono-
sciuto e registrato col nome del padre naturale) a San Francisco, nel
1876. Persa nelle sue fantasiste occultiste, e del tutto inadatta al ruolo
materno, lo abbandona alle cure di una ex schiava nera, Jamie Prentiss,
che rimarra in effetti per lo scrittore la figura familiare di riferimento per
tutta la vita, assieme alla sorellastra Eliza. Un anno dopo sposa John
London, vedovo e padre di due bambine, che da il proprio nome anche
al piccolo (il quale lo adottera per firmare le proprie opere) e che gli vor-
ra bene come a quanto pare solo un padre elettivo sa fare.

La famiglia si sposta spesso, per seguire le peripezie occupazionali
di John ma anche per stare dietro alle bizzarre intraprese escogitate da
Flora, che hanno come risultato una vita costantemente segnata dalla
precarieta e dai debiti. John jr, il futuro Jack, dira in seguito di non aver
avuto infanzia, di ricordare soltanto una cronica poverta. Nulla di pa-
ragonabile alle sevizie e al clima di terrore nel quale cresce Gorkij; piut-
tosto, al contrario, una disattenzione che lo porta ad imparare molto pre-
sto ad arrangiarsi e lo cresce refrattario alle regole (pit che un ribelle,
che viola regole che conosce e non accetta, sara sempre uno sregolato,
uno che le regole nemmeno sa che esistano). E costretto a lasciare gli
studi a dieci anni, malgrado sia uno studente brillante; rientrera poi a piu
riprese nella scuola, fino a conseguire la licenza primaria, ma per ora
aiuta la famiglia a sbarcare il lunario facendo un po’ di tutto, spazzando
pavimenti nelle osterie o lucidando i ponti delle imbarcazioni nel porto
di Oakland.

Proprio qui matura la piu grande passione della sua vita, quella per
il mare e la vela. Con i primi soldi guadagnati e non versati alla madre
compra barche di quarta mano, vecchi catorci a stento in grado di gal-
leggiare, e con quelli sfida le acque della baia di San Francisco, tutt’altro
che tranquille. Comincia anche a frequentare un gruppo di disperati che
vivono saccheggiando gli allevamenti di ostriche. Si trova subito a suo

54



agio, e non tarda a mostrare di che pasta & fatto. E un temerario, costan-
temente alla ricerca di sfide, € robusto come un uomo e tosto quanto
nessun altro.

Per contribuire in maniera piu continuativa al bilancio familiare fi-
nisce a lavorare in una fabbrica di conserve alimentari, con turni mai in-
feriori alle dieci ore giornaliere. Regge qualche mese, poi il richiamo del
mare e della sua natura la vincono: molla tutto, e ricorrendo ad un pre-
stito della sua ex balia rileva un vecchio scafo e si mette in proprio, di-
ventando il re dei razziatori di ostriche e svolgendo tutte quelle attivita
che una barca consente di fare e la legge no. Si associa con avanzi di ga-
lera dai grossi baffi, come Ragno, o dalla muscolatura erculea, come
Nelson Sgraffio, e adotta dei predoni anche tutte le peggiori abitudini,
dalle sbornie alle risse. E talmente abile che dopo un po’ viene assunto,
come accade di regola in questi casi, dalle sue stesse vittime per eserci-
tare la vigilanza sugli allevamenti e dare la caccia ai suoi ex compari:
mansione che svolge con altrettanto entusiasmo. L unica cosa che lo di-
stingue in quel mondo e la passione per la lettura, vissuta con non mino-
re determinazione, isolandosi appena gli € possibile nella sua cabina sul
Ruzzle Dazzle con i libri presi in prestito dalla biblioteca.

L’occasione per coronare il suo sogno di navigatore arriva pero con
una spedizione di caccia alle foche nelle acque del Giappone e della Co-
rea: a bordo di una goletta rimane in mare otto mesi e si guadagna sul
ponte i galloni di timoniere. Ha diciassette anni: meta della paga la
spende in sbornie colossali in ogni porto toccato.

Tornare alla normalita, dopo un’esperienza del genere, ¢ decisa-
mente duro. Ricomincia a lavorare a terra, in una fabbrica di iuta, per
una paga da fame. E un periodo di grave depressione economica, con-
seguente una crisi finanziaria: una storia che si ripete ormai da oltre un
secolo. Quando chiede un aumento gli ridono in faccia, e gli va ancora
peggio quando passa a lavorare per la ferrovia urbana di Oackland: spa-
la carbone per tredici ore al giorno, con un riposo di un giorno al mese e
con un salario mensile di trenta dollari. Scopre anche che sta facendo il
lavoro svolto in precedenza da due operai, e che uno di questi, licen-
ziato, ha finito per suicidarsi. E la goccia.
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Da questo momento Jack &, prima ancora di saperlo, un socialista:
soprattutto e determinato a non farsi mai piu schiavizzare dalla fatica.
Questa volta invece che verso il mare si spinge all’interno del continen-
te. La depressione ha fatto sorgere dei movimenti spontanei di disoccu-
pati, uno dei quali, “I’esercito di Kelly”, da inizio ad una marcia su Wa-
shington, attraversando I’intero continente sui treni merci, per chiedere
una politica di investimenti nei lavori pubblici. A Jack non pare vero: si
aggrega subito, ma la marcia la fa in gran parte per conto suo, ini-
zialmente con un compagno d’infanzia, applicando tutti i trucchi degli
“hobo” imparati nella giovanile scuola della strada. Si diverte un mondo
a giocare a rimpiattino con il personale delle ferrovie, a mendicare, a
mettere a frutto le sue arti di narratore e di faccia tosta. Quando si unisce
al grosso dei disoccupati scopre che in realta a molti del lavoro non inte-
ressa nulla: approfittano del passaggio loro concesso dalle societa ferro-
viarie per farsi scarrozzare un po’ avanti e indietro. E quel che lui stesso
¢ intenzionato a fare. Si improvvisa “avanguardia” del movimento, as-
sieme a una decina di altri scavezzacollo come lui, e precede
I’”esercito” nelle sue tappe organizzando la logistica: in pratica fa incet-
ta dei viveri e dei beni di conforto che la popolazione offre sponta-
neamente, e poi ne fa commercio. Viene naturalmente buttato fuori e
prosegue il viaggio in proprio, ritrovandosi prima a New York e poi nel-
la zona dei grandi laghi. Qui € arrestato per vagabondaggio e trascorre
un mese ai lavori forzati: riesce anche stavolta a limitare i danni, imbo-
scandosi tra i sorveglianti. Appena fuori percorre da un capo all’altro il
Canada, e rientra a San Francisco con un imbarco su un mercantile.

A questo punto decide di dare una svolta alla propria vita. Al ritor-
no dalla spedizione in Giappone aveva scritto un racconto nel quale ve-
niva descritto un tifone oceanico: gli viene comprato per pochi dollari da
una rivista. E il segno che aspettava: vuole lavorare con il cervello, anzi-
ché con le braccia. Per farlo deve darsi una preparazione un po’ piu so-
lida. Si riscrive a scuola per poter poi accedere all’Universita, frequenta
per qualche mese con compagni che sembrano i suoi figli, poi lascia, si
prepara da solo, supera gli esami di accesso. Nel frattempo insiste a
scrivere, senza pero avere altri riscontri. E intanto a casa hanno nuova-
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mente bisogno di lui. Ricomincia a lavorare, trova impiego in una la-
vanderia. Ma anche questa volta dura poco.

Alla fine dell’estate del 1896 viene scoperto 1’oro nel Klondike.
Jack non ha un attimo di esitazione. Si fa prestare i soldi dalla sorella-
stra, compra I’equipaggiamento e parte subito col cognato. E in Alaska
nell’aprile successivo. L’avvicinamento a Dawson, il centro della regio-
ne aurifera, con tonnellate di viveri e attrezzi, € lentissimo. All’inizio
dell’inverno successivo Jack e 1 suoi soci sono ancora lontani un centi-
naio di miglia. Trascorrono I’inverno in una capanna vicino al fiume
Stewart, ed ¢ uno dei momenti piu belli, e senz’altro piu tranquilli, della
vita di London. Nella primavera successiva raggiungono Dawson, e
all’inizio dell’estate Jack torna indietro. Non ha trovato 1’oro, ma ha tro-
vato una miniera di storie, quelle che gli sono state raccontate alla ca-
panna nell’inverno da altri cercatori e dagli indiani e quelle che ha rac-
colto nelle taverne di Dawson, che si rivelera inesauribile.

Mi fermo qui. Quel che accade dopo, i primi racconti pubblicati,
poi 1 primi romanzi, poi il grande successo, € in mezzo 1’esperienza di
inviato di guerra nel conflitto russo-giapponese, I’immersione a Londra
negli “abissi” dell’East End, due matrimoni, venti romanzi e centinaia
di racconti pubblicati in quindici anni, milioni di dollari spesi ancor pri-
ma di essere guadagnati, sbornie e delusioni, & un tale caos da consiglia-
re di tagliare corto. L’impressione che si ha ripercorrendo la vita di
London, a parte una leggera labirintite per essere sbatacchiati da una si-
tuazione, da un’avventura, da un matrimonio, da un libro all’altro, € in-
fatti quella di un uomo costantemente proteso a vivere prima che a capi-
re cosa sta facendo, in costante ritardo e spesso in assenza di questa
comprensione, perché non ha mai il tempo di fermarsi a riflettere, &
sempre sotto pressione, i debiti che urgono fuori, le storie che urgono
dentro, gli scrocconi e i parenti che lo assillano per spillargli denaro. E
su una giostra, gli piace vivere cosi, facendosi girare la testa, e se anche
volesse scendere non potrebbe. Per ora mi importava comunque fer-
marmi sul periodo e sull’esperienza di vagabondaggio di London. Del
suo socialismo si parlera pit avanti.

57



Durante il breve e deludente soggiorno negli Stati Uniti (nel 1906)
Gorkij non ebbe occasione di incontrare London. Jack stava in quel pe-
riodo dall’altra parte del continente, impegnato nella preparazione di un
giro del mondo a vela. Probabilmente contava di incontrare il letterato-
rivoluzionario russo piu tardi; non poteva immaginare che il soggiorno
di quest’ultimo sarebbe stato bruscamente interrotto da una espulsione.

Non so quanto i due si sarebbero piaciuti. Arrivavano da esperienze
per molti aspetti simili, e questo, contrariamente a quanto si possa pen-
sare, non sempre aiuta ad entrare in sintonia. Anche perché quelle espe-
rienze le avevano vissute con uno spirito diverso.

L’americano dalle spalle larghe e dai ridenti occhi azzurri avrebbe
benissimo potuto essere un protagonista dei racconti di Gorkij dieci anni
prima: ma nel 1906, dopo il fallimento della prima rivoluzione, dopo i
tanti compagni morti e quelli imprigionati, i delatori e gli apostati e il
senso di frustrazione diffuso in tutto il movimento, per il romanziere
russo il tempo dei vagabondi anarcoidi era ormai finito. Bisognava pas-
sare alla fase della consapevolezza e dell’organizzazione, e in questo
campo era difficile trovare una persona meno adatta di Jack London. In
piu, e al di la delle comunque notevoli differenze di carattere e delle
specifiche storie, c’erano fattori ambientali e culturali che ne-
cessariamente portavano a risultati letterari e ideologici molto dissimili.

Se London scrive infatti di un paese e in un paese nato per assicura-
re il massimo della liberta individuale, Gorkij da voce ad un mondo nel
quale il novanta per cento degli abitanti, a dispetto dell’emancipazione,
vive una condizione semi-schiavile. Uno racconta esperienze che ha
cercato, per un innato spirito di ribellione, I’altro di sofferenze che gli
sono state imposte, per ’oggettiva miseria sia materiale che spirituale
nella quale ha vissuto: uno di uomini dei quali ha volutamente condiviso
la durezza, I’altro di una umanita degradata della quale ha subito
I’ignoranza.

Per capire come i due vivano diversamente situazioni che sembrano
analoghe e che sono pressoché contemporanee, confrontiamo i ruoli che
I narratori assumono all’interno delle vicende di vagabondaggio e
I’immagine che danno dei loro compagni di avventura, nonché la durata
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¢ l'intensita di quelle esperienze. Il vagabondaggio di Gorkij, che
nell’Autobiografia e raccontato solo in parte, dura piu di un decennio:
per un lungo periodo € una vera e propria condizione di vita. Quello di
London si esaurisce in realta in una decina di mesi, anche se Jack sara
sempre un nomade, ed ¢ un’avventura, quasi una vacanza. Da un lato
abbiamo dungue i tempi lunghi delle cose maturate lentamente, che si
incidono profondamente nell’animo, dall’altro i tempi frenetici di uno
status di straordinaria liberta, da bruciarsi con la fiamma piu intensa pos-
sibile. London infatti fissa quotidianamente le sue peripezie in un picco-
lo diario, che potra essere trascritto quasi senza correzioni ne La strada
(1907), una delle sue opere piu belle: e questo implica che lo scrittore
vada in cerca delle sue esperienze, anziché subirle, e le finalizzi e le viva
da subito in un’ottica letteraria. Mentre Gorkij ¢ impegnato a sopravvi-
vere stentatamente, a distillare da ogni incontro qualche nutrimento per
I’anima, London vive ingordamente, consuma la vita all’insegna della
quantita e della rapidita. “1l maggior fascino della vita da vagabondo €
I'assenza totale di monotonia.- scrive - Nella terra degli hobo I'aspetto
della vita e proteiforme - una cangiante fantasmagoria, dove succede
I'impossibile e I'inaspettato salta fuori dai cespugli a ogni curva. L'hobo
non sa mai cosa accadra il momento dopo; percio vive solo nel mo-
mento presente. Ha appreso la vanita dello sforzo, e conosce il gusto di
lasciarsi andare alla deriva secondo i capricci del Caso”.

Insomma, abbiamo I’antica lentezza russa, che riassume quella di
tutto il mondo preindustriale, contrapposta alla moderna velocita ameri-
cana, che riduce all’osso 1 tempi degli spostamenti, uniformando agli
occhi del viaggiatore anche gli spazi e cancellando le differenze. E i
modi della narrazione corrispondono. In entrambi i casi I’autore c’e den-
tro, ma non occupa la stessa posizione e porzione del quadro. Nel rac-
conto “ll ghiaccio si muove” Gorkij si rappresenta quindicenne, nel ruo-
lo di sorvegliante ai lavori in un cantiere fluviale. E intimidito da quegli
uomini tutti pit vecchi di lui, che approfittano della sua inesperienza per
prendersela comoda, e allo stesso tempo é affascinato dal caposquadra,
che di fronte agli altri lo motteggia, ma privatamente gli dimostra una
sincera amicizia e gli indica i trucchi del mestiere. La stessa attitudine
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mantiene, come garzone di fornaio, nei confronti di Konovalov. Si fa
accettare per il rispetto che mostra e perché la sua cultura mette in ri-
spetto gli altri. Rimane comunque sempre timidamente ai margini della
rappresentazione.

London, al contrario, ne occupa costantemente il centro. E lui il
motore, ed entra subito in competizione col mondo che lo circonda e
con gli stessi suoi compagni di strada: non gli basta far parte del gruppo,
vuole immediatamente diventarne il capo. Si conquista la stima perché
lavora di piu, beve di piu, rischia di piu di tutti gli altri. Gorkij guarda a
quel mondo con rispetto, London lo vuole ai suoi piedi. E la sua inter-
pretazione superomistica del darwinismo a dettarne il comportamento.
In questa ottica anche i suoi vagabondi non possono essere dei disperati,
dei poveracci ricacciati ai margini: sono uomini liberi e coraggiosi, che
quando si ubriacano diventano malinconici, ma non si abbrutiscono, se
mendicano lo fanno con dignita, se rubano dimostrano abilita ed astuzia;
che usano ogni trucco per sfuggire alla polizia o al personale ferroviario,
ma non rinunciano al proprio orgoglio. Per London il mondo € una jun-
gla, o meglio ancora un ring, e se vuoi sopravvivere devi essere il piu
forte: ma almeno ti viene data I’opportunita di combattere, e il combat-
timento ha le sue regole. Per Gorkij il mondo é una tragedia, nella quale
alla massa non é riservato neppure il ruolo di coro: e per tornare prota-
gonisti gli esclusi devono imparare a cooperare, non a combattersi e di-
laniarsi reciprocamente sul fondo dell’abisso.

Il modello di vagabondo di London & come abbiamo visto 1’hobo.
Non so se esista davvero una “cultura” hobo, o se € soltanto una delle
tante mitologie americane create dal cinema, dalla letteratura e dalla
musica per coprire il vuoto di storia alle spalle: certo esiste, per un peri-
odo che va dalla seconda meta dell’Ottocento a tutta la prima del No-
vecento, un andirivieni di sbandati che si muovono per il continente,
senza una dimora ¢ senza un’occupazione stabile, seguendo la direttrice
est-ovest delle grandi linee ferroviarie o quella nord-sud dei lavori agri-
coli stagionali e dei raccolti. L’immagine odierna, quella per intenderci
diffusa fuori dagli States soprattutto dalle canzoni di Woody Gouthrie e
idealizzata dai film “indipendenti” degli anni settanta, si riferisce a que-
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gli anni, ma & comunque un prodotto mediatico recente. All’epoca di
London la percezione era ben diversa. Il fenomeno stava suscitando un
vero e proprio allarme sociale: I’opinione pubblica lo guardava con dif-
fidenza e la stampa soffiava sul fuoco, cogliendovi i sintomi di una “di-
sgregazione morale” della nazione. L’hobo in sostanza veniva conside-
rato né piu né meno alla stregua di un criminale, tanto che prima della
fine dell’Ottocento in diversi stati il vagabondaggio era gia punito come
reato e alla polizia era lasciata un’ampia discrezionalita per contrastarlo.
Abbiamo visto come London stesso abbia fatto le spese di questa legi-
slazione. Qualche anno dopo, quando, invitato a tenere una conferenza
su Kipling dall’associazione della stampa femminile di San Francisco,
propina alle signore convenute un sermone sui vagabondi e una critica
alla loro emarginazione sociale, per poco non viene linciato dalle gior-
naliste.

Il tratto distintivo degli hobo, per London, cio che li differenzia dal-
la moltitudine di altri vagabondi ¢ disoccupati che girano per I’ America,
e la volontarieta della loro scelta: gli hobo vivono la loro condizione
nomade non come una costrizione o una sventura, ma come I’unica pos-
sibile risposta al desiderio di liberta e di avventura. Sono quelli che
nell’esercito di Kelly giocano da battitori liberi, “avanguardie coscienti”
non della rivoluzione ma della riappropriazione individuale della vita. In
una societa socialista non farebbero molta strada e non darebbero un
gran contributo: ma questa é solo una delle tante contraddizioni del pen-
siero di London che andranno poi spiegate.

Un’altra contraddizione sta nel fatto che, pur dovendo la sua fortu-
na al racconto della lotta dell’uomo contro la natura, nella narrazione au-
tobiografica London riserva a quest’ultima un’attenzione davvero mar-
ginale. Eppure e erede di una scuola letteraria e di pensiero che nei con-
fronti della natura ha sviluppato un vero culto. Da Thoreau a John Muir,
attraverso il naturalismo misticheggiante di Whitman e di Emerson, ¢’¢
tutta una fila di gente che se ne esce a vagabondare per i boschi. Lo stes-
so vale per le arti: la scuola dello Hudson e le grandi tele di Bierstadt, di
Moran e di Cole rivelano e consacrano i paesaggi delle Montagne Roc-
ciose, di Yosemite, dei bacini fluviali. Si tratta di un’attenzione decisa-
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mente diversa da quella che caratterizzera la cultura nordeuropea a ca-
vallo del Novecento: meno intimistica, improntata anzi alla teatralita, al-
la costruzione mediatica di una mitologia, a cogliere del rapporto con la
natura essenzialmente 1’aspetto ludico. Un’attenzione che sfocera nella
promozione e nella fruizione turistica dei parchi. Niente di tutto questo
compare comunque nelle pagine de “La strada”. Sono talmente intensi
gli incontri, le avventure, gli spostamenti, da non lasciare spazio ad al-
cun momento contemplativo. Che stia attraversando la Sierra, mezzo
congelato, o le foreste del nord-est, o i deserti piatti dell’ Arizona, lo
sguardo dello scrittore € sempre quello di chi viaggia su un treno, maga-
ri in questo caso sulla piattaforma aperta di un vagone merci: veloce e
superficiale. C’¢ anche il fatto perd che per London la natura non € il
grembo materno cui tornare e nel quale rifugiarsi. E natura darwiniana,
fa la sua parte, come si vede in Accendere un fuoco e in tutti i racconti
del Klondike, ma anche in quelli di mare. Non e un nemico, ma un av-
versario da sfidare: I’avversario che ti consente di provarti, di scoprire se
sei un uomo, e che non fa sconti a nessuno. Va affrontata, non domata:
la vittoria é gia la sopravvivenza.

Nel corso del vagabondaggio London non si confronta dungque con
la natura, quanto piuttosto con gli uomini. Nemmeno della sua specie ha
una visione idilliaca. Non crede affatto nel “buon selvaggio”. Applican-
do un integralismo evoluzionistico spenceriano, vede gli uomini come
avversari nella gara per la selezione (la vita € come una corsa di cavalli,
scrive): sono degli antagonisti, e come tali vanno inquadrati. Magari,
dopo, si puo bere assieme, ma nel rapporto ¢’¢ sempre chi vince ¢ chi
perde. “Un gruppo di tizi si stavano tuffando da uno dei piloni. Mi spo-
gliai e mi buttai anch’io. Quando uscii per rivestirmi scoprii di essere
stato derubato (...) Era proprio una banda di duri che nuotava la. Li
inquadrai e ritenni che era meglio non protestare. Cosi elemosinai loro
['occorrente, e avrei potuto giurare che era una delle mie cartine quella
in cui rollai il tabacco” E la legge della struggle for life, che vale al di
la di ogni considerazione etica.

In questo senso alcuni episodi, ne “La strada”, risultano addirittura
agghiaccianti. In un campo di zingari un bambino e la madre vengono
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frustati a sangue, in presenza dello scrittore: “Per tutto il tempo i quat-
tro uomini stettero sdraiati accanto a me a guardare immobili. Ne-
anch'io mi mossi, e lo dico senza vergogna; anche se la mia ragione era
costretta a una dura lotta contro il mio impulso naturale ad alzarmi e
intromettermi. Conoscevo la vita. Di che utilita sarebbe stato per la
donna, o per me, che mi facessi colpire a morte dai cinque uomini la
sulla riva del Susquehanna?[...] Non fosse stato per quei quattro vicini
a me nell'erba, mi sarei scagliato ben volentieri contro I'uomo con la
frusta.[...] Oh, credetemi, ho avuto la mia parte di sofferenza. Avevo gia
visto pit volte donne picchiate, ma non avevo mai visto un pestaggio
come questo. [...] Ero madido di sudore, e respiravo forte, stringendo i
ciuffi d'erba con le mani fino a strapparla dalle radici. E per tutto il
tempo la mia ragione continuava a sussurrarmi, «Scemo! Scemo!».
Quella sferzata sulla faccia mi vinse. Stavo per alzarmi in piedi; ma la
mano dell'uomo accanto a me si poso sulla mia spalla e mi spinse giu.

- Calma, socio, calma - mi intimo a bassa voce.

Sono pagine che avrebbe potuto benissimo scrivere Gorkij. Ma il
tono sarebbe stato diverso. Per Gorkij quella era purtroppo la normalita
della vita contadina, quella che tanto lo respingeva e lo indignava, e dal-
la quale non vedeva via d’uscita se non in una generale palingenesi cul-
turale, prima ancora che rivoluzionaria. Per London € un episodio, che
gli & rimasto impresso proprio per la sua eccezionalita, e per il rimorso
di non aver potuto o saputo intervenire. Ma alla fine lo annota cosi:
“Beh, e allora? Era una pagina della vita, ecco tutto, e ci sono molte
pagine peggiori, di gran lunga peggiori, che ho visto.(..) L uomo é
['unico animale che maltratta le femmine della sua specie. 1l cane con-
serva ancora listinto selvaggio in questo senso, mentre [ 'uomo ha per-
so la maggior parte dei suoi istinti selvatici — per lo meno, la maggior
parte di quelli buoni.” (Gorkij qui sarebbe inorridito) E conclude: “Pa-
gine peggiori di quelle che ho descritto? Leggetevi i rapporti sul lavoro
minorile negli Stati Uniti — est, ovest, nord e sud, non importa dove — e
sappiate che tutti noi, profittatori che non siamo altro, siamo i composi-
tori e stampatori di pagine ben peggiori di quella singola violenza con-
tro una donna sul Susquehanna.”
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Se fosse nato in America Gorkij si sarebbe magari chiamato Martin
Eden, o Ernest Everhard, e avrebbe fatto il contrabbandiere, il razziatore
di perle, il pugile o il cercatore d’oro. In Russia le alternative erano me-
no romantiche: la “noia fredda e pesante spirava per ogni dove”. Per
questo, malgrado 1’apparente somiglianza delle loro storie, i due hanno
poco in comune. Certo, entrambi si sono affermati a dispetto di condi-
zioni di partenza sfavorevoli, si sono guadagnati a suon di pugni, come
avrebbe detto London, il loro posto al sole. Ed entrambi hanno maturato
quella disposizione aperta, ma esigente, di chi ha dimostrato a sé e agli
altri che ci si puo fare, e pretende che tutti almeno ci provino. In London
pero questo atteggiamento si traduce come abbiamo visto in una inter-
pretazione darwiniana della vita, nell’accettazione della regola della lot-
ta e della sopravvivenza del piu adatto, mentre in Gorkij sfocia in un so-
cialismo tra 1‘evangelico” e [I’“‘aristocratico”. E a proposito di
quest’ultimo termine: entrambi in effetti parlano di “aristocrazie ope-
raie”. Per Gorkij pero costituirebbero I’intelligencija “tecnica”, illumi-
nata, per London al contrario possono diventare uno strumento del di-
spotismo capitalistico. Ne Il tallone di ferro dice: “Da quell isolamento
forzato si formo naturalmente una casta: gli aderenti ai sindacati privi-
legiati diventarono gli aristocratici del lavoro e vissero separati dagli
altri operai: meglio alloggiati, vestiti e nutriti ebbero la loro parte nella
spartizione del bottino”.

E gli altri? Gli altri non li incontra nel corso del suo vagabondag-
gio. Ne incrocia qualcuno, ma il fatto stesso di trovarlo sulla strada ne fa
gia qualcosa di diverso. Gli altri, gli ultimi, quelli che nemmeno posso-
no riconoscersi nella casta pit bassa dei lavoratori, va a cercarli altrove,
quando ormai la sua lotta per affrancarsi dal lavoro “schiavile” sembra
vinta, e lascia il posto all’impegno morale contratto nei confronti di quel
mondo.

Nel 1902 London, ormai famoso e gia invischiato nel vortice di de-
biti e guadagni che caratterizzera tutta la sua esistenza, sbarca a Londra.
E di passaggio: gli & stato commissionato un reportage sulla situazione
sudafricana, in piena guerra anglo-boera. Appena sharcato trova pero
che la rivista che gli aveva affidato 1’incarico ha annullato I’'impegno
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(peraltro, abbuonandogli il lauto anticipo che il romanziere ha natural-
mente gia dissipato). London si trova quasi al verde, ma e deciso a far
fruttare comunque, a modo suo, il viaggio. Compra abiti vecchi, affitta
un sudicio alloggio e si immerge nella vita dell’East End, il quartiere piu
degradato della Londra di inizio secolo, dove non ha difficolta a farsi
passare per un marinaio appena sbarcato.

La sua ¢ una vera e propria discesa agli inferi. L’idea ¢ quella di
un’indagine dal di dentro su quella parte della popolazione londinese
che vive una condizione sotterranea, quasi invisibile, che sfugge allo
sguardo non solo dei visitatori stranieri, ma della gran parte del paese
stesso, e delle classi dominanti soprattutto. E il “popolo dell’abisso”,
quello che si sviluppa a margine e come prodotto di scarto del nuovo
modello produttivo e sociale, dell’industria capitalistica: disoccupati, in-
validi, ladri, ubriaconi, prostitute. Sono i forzati e le vittime del lavoro.
La sua indagine si basa su criteri molto semplici: “Usavo dei semplici
criteri di valutazione. Cio che produceva, pil vita piu salute fisica e spi-
rituale, era bene: cio che riduceva la vita, feriva, indeboliva e di-
storceva la vita era male.” Su questa base, la vita dell’East End non ¢
nemmeno vita. La gran parte delle persone che incontra e che frequenta
vive per lavorare, in pratica non fa altro. Non guadagna nemmeno a suf-
ficienza per permettersi un alloggio appena decoroso, e appena non €
piu in grado di reggere i ritmi, per malattia, per invalidita, per vecchiaia,
viene lasciata a se stessa, in una lunga agonia . “L ‘abisso di Londra é un
vero macello: non esiste spettacolo piu triste. Il colore della vita e gri-
gio e monotono, tutto é sconfortante, lurido e senza speranza ... Il vento
breve e untuoso trascina con sé odori strani: [’'abisso esala
un’atmosfera stupefacente di torpore che avvolge la gente la rende apa-
tica, insensibile ...” E colpito soprattutto dal degrado, anche fisico, che
mina le giovani generazioni: “Anno dopo anno dalle campagne
dell’Inghilterra si riversa a fiotti un flutto di vita giovane e vigorosa che
si spegne alla terza generazione. ”

Rimane a Londra per tre mesi, durante i quali si documenta, inter-
vista, frequenta ospizi, dorme all’addiaccio, e scrive: torna in patria col
libro gia pronto. E un reportage di taglio molto moderno: & mosso da
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suggestioni che arrivano probabilmente da Dickens e dagli altri autori
del secondo Ottocento che hanno narrato gli orrori dell’industrialismo,
ma poi viaggia in maniera del tutto nuova, assolutamente anticon-
venzionale rispetto agli standard dell’epoca. Fara scuola, € saranno altri
grandi autori, come Orwell, ad intraprendere quella strada.

La scelta dell’Inghilterra non € priva di significato. Da un lato ap-
punto esiste gia al riguardo una letteratura dell’industrialismo al negati-
vo, dall’altro c¢’¢ quell’ambiguo rapporto con la patria originaria che si
coglie anche in autori che raccontano ben altre realta sociali, come
Henry James: sudditanza, da un lato, e voglia di liberarsene una volta
per tutte dall’altro. Non manca di sottolineare il differente livello di ci-
vilta, appena possibile: “Una volta, quando ero detenuto per vagabon-
daggio in una prigione della California, mi e stato servito da mangiare
e da bere assai meglio di quel che non riceva, nei suoi caffe, ['operaio
di Londra: come manovale, sempre in America, per dodici pence ho gu-
stato delle colazioni di cui il manovale inglese non ha la minima idea
... Avrebbe comunque potuto benissimo andare a Chicago per trovare
una realta simile, quella realta che tre anni piu tardi verra descritta cosi
da Gorkij ne Le citta del diavolo giallo: “Neppure un 'ombra di bellezza
sfiora 1 bianchi edifici mostruosi. Tutto € messo a nudo, svelato
dall’apatico splendore della luce ... Ogni edificio sta la come un ebete

E comunque un reportage: vale a dire la testimonianza di chi si cala
per qualche mese nell’abisso, munito pero di corda per assicurarsi la ri-
salita. Durante tutto il periodo London si riserva una camera presso un
investigatore privato nella quale rifugiarsi ogni tanto per ripulirsi, ripo-
sarsi, disintossicarsi dalla miseria respirata quotidianamente, e scrivere.
Conserva uno spazio suo, che gli ricorda che fuori esiste un altro mon-
do. Cio non toglie valore alla testimonianza, certamente: € se ¢’€ uno in
grado di creare un rapporto con il popolo dell’abisso, quello ¢ proprio
London. Ma se confrontata con quella di Gorkij 1’esperienza risulta ben
diversa. Gorkij ¢ uno che nell’abisso, che lui chiama la palude, ci vive, e
cerca di uscirne. Questo spiega la differenza dello sguardo. Anche la re-
alta che racconta ¢ diversa, perché parla di un popolo che nell’abisso c’¢
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sempre stato confinato, da un modello sociale e produttivo arcaico ed
“asiatico”, 1 contadini russi. Uno parla comunque di individui, I’altro di
masse. E se pure entrambi vedono I’unica possibilita di riscatto in una
rivoluzione, quando usano questo termine hanno in mente cose ben di-
verse. Gorkij lo abbiamo gia visto: “Siamo arrivati al momento in cui il
nostro popolo deve lavarsi, sbarazzarsi del fango della vita quotidiana
accumulato nei secoli, schiacciare la sua pigrizia slava, rivedere tutte le
Sue abitudini e i suoi usi ...” La rivoluzione e un cambiamento totale di
mentalita che deve avvenire partendo dal basso: la classe intellettuale
puo promuoverlo, quella politica deve agevolarlo e dargli uno sbocco,
ma il resto implica una responsabilizzazione in proprio da parte degli
oppressi. Occorre rivoltarsi, ma non solo contro il potere, anche e prima
ancora contro la propria acquiescenza al ruolo di vittime.

Per London le cose sono molto piu semplici e schematiche. Il po-
polo degli abissi che egli racconta non sarebbe mai in grado di auto-
emanciparsi: € quella porzione di umanita che ne Il tallone di ferro vie-
ne definita come schiava, che ha rinunciato a ogni dignita e speranza e
che si ribellera, in maniera assolutamente disorganizzata e istintiva, solo
in un moto di pura sopravvivenza fisica. La rivoluzione consapevole €
cosa per pochi.

Un raffronto significativo e possibile anche con Senza un soldo a
Parigi e a Londra. 11 libro di Orwell ¢ di trent’anni dopo (1933). E mol-
to probabile che abbia tratto ispirazione da Il popolo degli abissi, anche
se poi ha marciato per conto proprio. In comune ¢’¢ il fatto che entrambi
non sono né romanzi né saggi. Orwell descrive esperienze vissute per-
sonalmente nelle due maggiori capitali europee: il soggiorno in una
squallida pensione parigina e un periodo di vero e proprio vaga-
bondaggio per i quartieri periferici di Londra. Sono esperienze che non
necessitano di essere sublimate nella narrativa, né di essere commentate.
Vengono trascritte nude e crude. E qui ¢’¢ gia una prima differenza,
perché London per obblighi di committenza realizza una sorta di repor-
tage e deve documentarlo con statistiche sui salari, sul regime alimenta-
re dei poveri, sui decessi negli ospizi, sul costo della Vvita,
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sull’affollamento delle abitazioni, e trae dati da studi ed inchieste altrui,
mentre Senza un soldo a Parigi e a Londra racconta la “societa del sot-
tosuolo” semplicemente attraverso la riproposizione spietata delle sen-
sazioni primarie, odori sgradevoli, viste ripugnanti di corpi coperti di
piaghe, sporcizia, parassiti, cicche raccolte per terra. Orwell non si lan-
cia in alcuna denuncia, non esercita alcuna critica dell’assetto sociale. Si
limita a prendere atto che intere fasce sociali vivono ai margini, lette-
ralmente e metaforicamente, della luccicante civilta industriale, che so-
no escluse non solo dal benessere esibito nelle vetrine dei centri, ma da
ogni parvenza di vita dignitosa: e che in mezzo a questo squallore non
c’@ posto per sentimenti che vadano oltre I’istinto di pura sopravvivenza,
per I’amicizia, per I’amore, per la speranza, e neppure per la volonta di
cambiare. Orwell diagnostica, attraverso la semplice enumerazione dei
sintomi, la malattia vergognosa che la societa del benessere porta sul
proprio corpo, e che si rifiuta o finge di non vedere.

La dichiarazione finale: “Non pensero mai piu che tutti i vagabondi
siano furfanti ubriaconi, non mi aspettero gratitudine da un mendicante
quando gli faccio [’elemosina, non mi sorprendero se i disoccupati
mancano di erergia, non aderiro all Esercito della salvezza, non impe-
gnero i miei abiti, non rifiutero un volantino, non gusterd un pranzo in
un ristorante di lusso. Questo tanto per cominciare” suona molto diver-
sa da quella che London fa ne “La strada’: “Cominciai a pensare che
sarei stato costretto ad andare dai poveri in canna per avere un po' di
cibo. Quelli poveri sul serio costituiscono l'ultima risorsa sicura del va-
gabondo affamato. Si puo sempre contare su chi & veramente povero.
Non cacciano mai via gli affamati. Ogni tanto, in giro per gli Stati Uni-
ti, mi sono visto rifiutare cibo dalla casa grande sulla collina; e ho
sempre ricevuto cibo dalla piccola baracca giu vicino al torrente o alla
palude, con le finestre rotte tappate da stracci e con la madre dalla fac-
cia stanca, rotta di fatica. Oh, voi mercanti di carita! Andate a impara-
re dai poveri, perché solo i poveri sono davvero caritatevoli. Loro non
danno e non rifiutano del loro superfluo. Danno, senza rifiutare mai,
cio di cui hanno bisogno per sé, e molto spesso da cio di cui hanno ter-
ribilmente bisogno. Un 0sso al cane non ¢ carita. Carita é dividere I'0s-
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so col cane quando tu sei affamato proprio quanto il cane.” Che € una
bella massima, molto francescana, ma difficilmente applicabile ai poveri
che Orwell ha visto, quelli che anche Gorkij ha conosciuto. Non i pove-
ri quali si vorrebbe che fossero, ma quali effettivamente sono, nella tota-
lita morale e spirituale della loro miseria.

London entra nel Socialist Labour Party nel 1896 e la polizia lo fe-
steggia arrestandolo immediatamente per un comizio non autorizzato.
Un opuscolo del 1903, Come sono diventato socialista racconta detta-
gliatamente i motivi di questa adesione. La sua militanza si concretizza
in una miriade di conferenze e dibattiti tenuti in ogni parte del paese per
vent’anni, sempre col proposito di spiazzare e sbalordire ascoltatori e in-
terlocutori, e deciso ad imporre gli argomenti che gli interessano anche
quando 1’uditorio non ¢ composto da militanti socialisti € da operai.(e
cio che accade, ad esempio, quando e invitato a parlare all’Universita di
Berkley). Ad un certo punto viene persino accolto nei ““salotti buoni”
proprio per la veemenza e il fascino delle sue tirate propagandistiche,
che suscitano rumore e indignazione, ma garantiscono lo spettacolo: e-
sattamente come avviene oggi nei talk televisivi.

La militanza attraversa anche I’'immensa produzione scritta, non
soltanto nei saggi a tematica politica e sociale (da Guerra di classe del
1905 a Rivoluzione, del 1910), ma anche nei romanzi e nei racconti. Al-
cuni, come Il tallone di ferro (1907), 1l sogno di Debs (1909) o | favoriti
di Mida (1909), nel quale ipotizza una societa segreta che colpisce i ma-
gnati della finanza e dell’industria, qualcosa che preconizza sinistramen-
te le Brigate Rosse. Ma anche Martin Eden (1909) Radiosa Aurora, La
forza dei forti (2014) e lo stesso La strada in fondo trattano in maniera
diversa lo stesso tema.

Con La madre di Gorkij e L ‘origine della famiglia e dello stato di
Engels, 1l tallone di ferro rimarra sino a tutti gli anni cinquanta del seco-
lo scorso una delle letture d’obbligo per 1 giovani militanti delle sinistre
di tutto il mondo. Non € un gran romanzo, ma tutta la prima parte & una
sorta di Bignami della teoria marxista, esposta senza badare troppo alle
sottigliezze.
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Ma che marxista e London? Certamente non € un marxista da sa-
lotto, come sono in effetti molti suoi colleghi intellettuali americani
dell’epoca, € neppure uno che abbia orecchiato solo qualche briandello
di teoria. E certo un marxista sui generis, come lo era Gorkij, un po’ per
le esperienze che lo hanno formato, un po’ per il carattere € un po’ per i
diversi riferimenti ideologici che in lui si mescolano e spesso confliggo-
no. Nel suo disordinato bagaglio di letture ci sono soprattutto quattro
maestri: Marx, Darwin, nella versione di Thomas Huxley, Nietzche e
Spencer. 1l suo darwinismo sociale viene da quest’ultimo, e si risolve in
una sulfurea combinazione di marxismo e nietzchianesimo. Non é
I’unico, all’epoca: la stessa strada ¢ percorsa anche in Europa da molti
socialisti rivoluzionari, spesso con esiti decisamente piu sorprendenti.
Alla base della sua concezione ¢’¢ I’analisi rigorosamente marxiana del-
le condizioni di sfruttamento e di alienazione create dal capitalismo piu
feroce: partendo da questa si lancia in una critica della socialdemocrazi-
a, che accusa di venire a patti col capitalismo e di addormentare il pro-
letariato con rivendicazioni minime di sopravvivenza, e dalla critica fa
conseguire la necessita di una azione rivoluzionaria. Naturalmente,
quest’ultima scatenera la reazione della borghesia, quasi certamente una
repressione spietata. Il trionfo della rivoluzione, anche se storicamente
ineluttabile, non & proprio dietro 1’angolo, e sara tutt’altro che incruento.

La singolarita di London, rispetto ai social-rivoluzionari europei,
sta proprio nella visione pessimistica dell’immediato futuro. Ne Il tallo-
ne di ferro al tentativo rivoluzionario represso in un bagno di sangue se-
gue una dittatura del capitale destinata a durare secoli: € gia la storia, in
una versione dilatata, delle vicende di gran parte dell’Europa tra le due
guerre. Questa fosca previsione, in fondo assai piu lucida delle molte
che circolano nella sinistra europea agli inizi del ‘900, discende come si
diceva dalla difficolta di far convivere una idealita superomistica, che
condurrebbe all’individualismo, con la concezione di un progresso co-
munqgue inevitabile, e legato alla lotta di classe, che impone invece di ra-
gionare in termini di azione collettiva. In pratica London persegue una
improbabile fusione della storia “umana”, il cui motore ¢ la lotta di clas-
se, e della storia “naturale”, che procede all’insegna della sopravvivenza
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del piu adatto attraverso la contrapposizione delle specie (col rischio an-
che di una lettura razzista) e degli individui all’interno delle specie.
Questo origina le contraddizioni (in verita pit apparenti che reali) che lo
hanno esposto in vita a critiche da destra e da sinistra, soprattutto da par-
te di chi gli rinfacciava anche i suoi guadagni, e quindi di essere venuto
a patti col nemico, e che oggi induce molti a considerarlo un socialista
da salotto, ipocrita, mosso da smania di successo e fondamentalmente
razzista.

Le cose sono a mio giudizio molto piu semplici. London é certa-
mente contradditorio e confuso, ma non certo per ipocrisia. La sua storia
stessa, le esperienze di sfruttamento che ha personalmente vissuto, lo
portano in due direzioni diverse. Vede il male, capisce che nessuno € in
grado di sconfiggerlo da solo, e che quindi e necessaria la diffusione di
una coscienza proletaria e 1’organizzazione del proletariato. Ma conosce
anche abbastanza gli uomini per sapere che poi a muovere il tutto deb-
bono essere quelli pit decisi, pit determinati, che hanno il diritto e anzi
il dovere di affermarsi. E una posizione molto pericolosa, ma non & frut-
to di confusione mentale: tanto che all’epoca sua era condivisa da molti,
alcuni dei quali, che ben conosciamo, I’hanno poi tradotta anche in pras-
si politica. Nei suoi romanzi i superuomini in realta alla fine sono scon-
fitti (e il caso de Il lupo dei mari), ma non ¢’¢ dubbio che siano loro i
protagonisti. L’errore che compiono € secondo London quello di perse-
guire un superomismo individualistico, anziché mettere la loro eccezio-
nalita al servizio delle masse (il che, a dire il vero, riesce un po’ compli-
cato da pensare). La soluzione ideale é quella di una lotta individuale in-
trapresa in nome della causa rivoluzionaria, cosa che gia di per sé centu-
plica le forze e produce autentici miracoli (una delle sue piu belle storie
di boxe, Il messicano, racconta proprio questo.)

Nel 1916, pochi mesi prima di morire, London lascia il Socialist
Labour Party. Se ne va “da sinistra”, si direbbe oggi, rinfacciando al par-
tito una svolta “riformista”, un patteggiamento col capitale. In realta ¢
stanco dell’attivita di conferenziere e di dover continuare a pagare lo
scotto della propria popolarita e del proprio successo ad un sacco di
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scrocconi. Sulla decisione pesano, oltre alle sue traversie domestiche ed
economiche, aggravate dagli stravizi, le vicende della costruzione dello
Snark, la barca che avrebbe dovuto portarlo per sette anni attorno al
mondo e che dopo il primo ¢ gia da rottamare, e della “Tana del Lupo”,
il ranch modello andato drammaticamente in fiamme dopo essere co-
stato un patrimonio: ma lo ha soprattutto deluso I’avere finalmente preso
coscienza che per un anni un mucchio di gente, dai contadini del suo
ranch ai muratori e a tutta la ciurma che stava mantenendo (ad un certo
punto da lavoro a circa cento persone, il che significa mantenerne quasi
cinquecento) si erano allegramente approfittati di lui.

London paga & sindrome di chi ha fatto fortuna, dopo essere stato
molto povero. Le reazioni possono essere di due tipi: ¢’¢ chi si vergogna
di essere stato povero (i piu) e chi si vergogna di essere diventato ricco.
Questi due atteggiamenti a loro volta determinano attitudini diverse nei
confronti di chi povero lo e rimasto: di rifiuto infastidito o di pitl 0 meno
forzata benevolenza. E di questa approfittano normalmente gli scroc-
coni, quelli che giocano sul senso di colpa. Nel caso di London e natu-
ralmente la militanza socialista a creare contraddizione e a farlo sentire
sempre un po’ a disagio. Quasi a farsi perdonare il successo apre la sua
casa a tutti i vagabondi e i profittatori, non nega un prestito a chiunque
venga a bussare, sapendo perfettamente che andra perduto, continua ad
elargire sovvenzioni ai giornali e ai circoli socialisti, anche quando é in
realta subissato dai debiti. In London ¢’¢ in fondo lo spirito degli allegri
compari di Pian della Tortilla, piuttosto che il senso di un’equa condivi-
sione.

Il fatto & che London, a dispetto di quanto parrebbe indirizzare in
Senso opposto, & un socialista di testa prima e piu che di cuore. Qui il
confronto con Gorkij torna pit che mai utile. Come abbiamo visto Gor-
kij prova una profonda compassione per i suoi simili. Diventa socialista
non per aver letto Plechanov, ma per aver visto la sua gente degradata,
abbrutita dalla mancanza di prospettive. Non ¢ lo sfruttamento il primo
problema di Gorkij, quanto piuttosto I’avvilimento prodotto dalla man-
canza di cultura. Per questo la rivoluzione non puo essere programmata
¢ organizzata dall’alto, ma deve crescere dentro i singoli individui. Ma-
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gari, soprattutto nell’ultimo periodo, pensa che gli individui debbano es-
sere molto aiutati a crescere, in qualche caso anche forzati: ma resta il
fatto che senza il risveglio della coscienza individuale in ciascuno, e non
in pochi eletti, la rivoluzione non ha senso.

London invece non prova compassione. E solidale, senz’altro, con
gli sfruttati, ma ritiene che la storia proceda secondo le leggi di natura, e
le leggi di natura sono quelle evoluzionistiche nella interpretazione
spenceriana: sopravvive il piu adatto, gli altri sono i vinti, gli sconfitti. Il
suo socialismo e semplicemente una traduzione sul piano collettivo di
queste leggi, per cui il conflitto anziché individuale diventa di classe.
Quando pero gli uomini vengono visti non nella loro individualita, ma
nella loro appartenenza ad un insieme, I’individuo scompare. Diventa
davvero massa. E sufficiente leggere la parte finale de “Il tallone di fer-
ro” per rendersene conto. Per decine di pagine viene raccontato un mas-
sacro, la terrificante repressione da parte delle milizie al servizio del ca-
pitale contro la “comune di Chicago” e il proletariato urbano. Montagne
di cadaveri, corpi straziati, gli schiavi che si ribellano gettandosi quasi
inermi contro le mitragliatrici e sono poco alla volta ricacciati verso il
lago, dove chi ancora non é stato giustiziato andra a morire. Ma non
viene trasmessa alcuna angoscia: ¢’¢ solo una macabra contabilita, che
dovrebbe offrire un minimo di consolazione: anche gli schiavi, quando
riescono a prevalere su gruppi isolati di miliziani, non fanno prigionieri.
| conti in qualche caso vanno in pari. Anche la figura di Emesto, la “be-
stia bionda”, ¢ quella di un socialista teoricamente ferratissimo, con ec-
cezionali doti di organizzatore e capacita argomentative, che strapazza
nei dibattiti qualsiasi interlocutore, siano i rappresentanti della chiesa o
quella delle classi piccolo imprenditoriali che vogliono tornare ad una
economia pre-capitalistica: ma € una figura freddissima, sembra una sin-
tesi di Lenin e di Trotskij. Credo che Gorkij vi avrebbe facilmente iden-
tificato il suo rivoluzionario teorico.

Torna 1l discorso gia fatto rispetto al popolo dell’abisso: quello di
cui parla London é uno scandalo sociale, mentre Gorkij parla di uno
scandalo umano.
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La conferma arriva dall’altro testo sacro del socialismo londoniano,
da “Martin Eden”. Martin fa esattamente il percorso che London ha fat-
to, e che in qualche modo é stato anche quello di Gorkij e di Hamsun: e
un semplice marinaio che, innamorato di una ragazza appartenente ad
un ceto sociale piu alto, si sottopone ad un vero tour de force culturale,
per dimostrare a lei e alla sua famiglia di essere alla loro altezza. Natu-
ralmente, essendo uno degli “adatti” di London, strafa e arriva ad un
clamoroso successo come saggista: ma una volta li si accorge di non
provare per la ragazza piu alcun sentimento (con un sacco di ragioni, vi-
sto che questa ad un certo punto ha cessato di credere in lui, e si ri-
propone solo dopo la sua affermazione), mentre in compenso ha perso
tutti gli amici di un tempo ed é entrato a far parte di un mondo ipocrita e
fasullo. La storia ha una forte componente autobiografica: Martin non e
altri che Jack, in una versione appena leggermente trasfigurata, e la vi-
cenda é quella della contrastata relazione di quest’ultimo con Mabel
Applegarth. Parrebbe scritta a giustificazione postuma della infelice
conclusione del rapporto, ha il sapore di una sottile vendetta o rivincita:
ma finisce poi per assumere un significato che trascende
I’autobiografismo e i sassolini personali. E in fondo 1’ennesima sconfitta
del superuomo, inevitabile quando la sua azione rimane confinata nella
sfera dell’individualismo. Pelageja Vlasova, la madre umile ed eroica
del romanzo di Gorkij, trova nella cultura il suo riscatto, perché la mette
al servizio di una causa: Martin Eden, che quella cultura ha perseguito a
fini personali, non regge all’improvvisa coscienza della solitudine nella
quale & piombato, e si suicida. Esattamente come accadra allo stesso
London sette anni dopo, nel 1916, a quarant’anni.

Gli sopravvivono i suoi libri: e la madre.
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2.1 1l vagabondo nella letteratura anglosassone

L’ America moderna nasce da un gruppo di “pellegrini”, per dare
spazio a coloro che non vogliono stare in riga in Europa: e a differenza
di quello congestionato del vecchio continente questo spazio pare fatto
apposta per essere girato in lungo e in largo e per offrire occasioni di-
verse ad ogni angolo. I popoli nuovi che vanno ad abitarlo non hanno
nei suoi confronti alcun radicamento tradizionale; non e terra consacrata
dal sangue e dal sudore degli avi, non impone alcun rispetto e soprattut-
to non crea alcun vincolo. La frontiera della colonizzazione rimane mo-
bile per secoli, e lascia intravvedere sempre un altrove verso il quale
spostarsi. In America quindi “c’¢ spazio”, sia letteralmente che lettera-
riamente, anche per i vagabondi, che viaggiano in continuita diretta con
gli uomini della frontiera e con i liberi coloni che vanno loro appresso. Il
vagabondaggio non entra nella letteratura con le stigmate della margina-
lita, perché non contrasta col panorama di un paese in perenne movi-
mento. E esattamente il contrario di quanto accade in Russia, dove i
contadini asserviti, la stragrande maggioranza della popolazione, sono
vincolati alla terra e non possono muoversi nemmeno quando muoiono
di fame.

I libro piu amato dagli adolescenti americani, la lettura “di forma-
zione” per antonomasia, € Huckleberry Finn. Da noi, quando ancora si
leggeva, era Pinocchio, che ogni volta che scappa di casa é destinato a
finire nei guai. Huck diventa invece il simbolo stesso della liberta e di
una vita vissuta alla grande e incarna il prototipo del vagabondo ameri-
cano, o almeno di tutti i vagabondi letterari americani. Come Gorkij,
come London, come Hamsun, Huck é senza padre (nel suo caso il padre
non &€ morto, ma e un ubriacone violento, che lo abbandona ancora
bambino). Del resto, dietro ogni vagabondo c’¢ sempre un problema col
padre, a volte 1’assenza, piu spesso una presenza violenta. Nel suo caso
si sommano entrambi i modelli negativi: e questo, paradossalmente, ne
fa il ragazzo piu libero del mondo.

Preso sotto tutela da una bigotta di buon cuore, che cerca di educar-
lo a lavarsi, studiare, frequentare la scuola e la chiesa, Huck rimpiange
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la vita libera che conduceva un tempo, quando vestiva stracci e dormiva
In una botte; non regge le convenzioni civili, che gli paiono ipocrite e
senza senso. Alla fine, anche per sottrarsi alla violenza del padre che
improvvisamente riapparso, decide di risalire su una zattera il Missis-
sippi assieme ad uno schiavo fuggitivo, sino a raggiungere gli stati abo-
lizionisti. Qualcuno ha scritto che Tom Sawyer, protagonista del primo
libro in cui compare Huck, e il ragazzo che Twain era stato, mentre e
Huck il ragazzo che avrebbe voluto essere: certamente ¢ il ragazzo cui
milioni di adolescenti, americani e non, avrebbero voluto e ancora oggi
vorrebbero somigliare. Nel corso del suo vagabondaggio Huck ne vede
di tutti i colori, famiglie distrutte da faide insensate, ragazzi della sua eta
barbaramente uccisi, truffatori, negrieri, ogni sorta di furfanti: ma ci pas-
sa in mezzo indenne, a dispetto delle disavventure. Eticamente indenne.
Questo ¢ lo spirito del vagabondo americano. Non ¢’¢ in lui alcun pro-
cesso di formazione, alcuna ricerca del sacro, trascendente o immanente
che sia. E la ricerca fondativa e primaria della liberta individuale, quella
che ha portato i pellegrini sull’altra sponda dell’ Atlantico, e che applica-
ta fino alle sue estreme conseguenze muovera i passi di Thoreau in di-
rezione opposta a quella della civilizzazione-omologazione.

Le vicende di Huckleberry Finn si svolgono comungue in
un’America ancora immersa nella sua infanzia rurale, quella degli anni
quaranta dell’800, appena uscita dalla prima fase della colonizzazione e
in procinto di dare avvio alla seconda, la conquista del West. In mezzo
c’¢ una guerra sanguinosa che si lascia alle spalle, oltre agli odi e alle
devastazioni, centinaia di migliaia di reduci, spesso, segnatamente quelli
del Sud, privati anche di una casa cui tornare. La parte piu occidentale
del paese si riempie di vagabondi con la pistola, di texani dagli occhi di
ghiaccio e dalla mano veloce, di cavalieri solitari i cui percorsi si incro-
ciano con quelli dei mercanti, dei venditori di unguenti e di sciroppi mi-
racolosi, di ogni sorta di imbonitori e di predicatori. Tutta I’epopea we-
stern letteraria e poi cinematografica € un inno al vagabondaggio,
all’irrequietezza, agli orizzonti di liberta verso i quali, nell’ultima pagina
o nell’ultima sequenza, il cavaliere si avvia.
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Ma la realta, soprattutto nella fascia orientale, € diversa. Dopo la
guerra civile gli Stati Uniti mutano radicalmente, da paese da agricolo si
trasformano in potenza industriale. Ai reduci si sommano gli emigranti
in arrivo dall'Europa, e sono diseredati e poveri, in cerca di lavoro e di
occasioni, ma spesso mossi prevalentemente dal desiderio di liberta. In
un paese in crescita vertiginosa, che offre una miriade di occasioni, la
lotta per affermarsi diventa frenetica. Produce rapide fortune e tutta una
galleria di personaggi vincenti, di self made men che in genere, ad onta
di ogni postuma beatificazione, sono belve senza scrupoli: e produce un
numero ben maggiore di sconfitti, coloro che non trovano posto nel
nuovo meccanismo produttivo nemmeno come semplici rotelline, 0 non
accettano di farne parte.

A fine secolo la galassia degli sbandati da strada € quindi estrema-
mente confusa, tanto che nel 1899 Josiah Flint cerca di mettere un po’
d’ordine attraverso un studio sociologico della categoria “dall’interno”
(Tramping with Tramp). | vagabondi vengono catalogati in tre tipologie:
I’hobo e colui che viaggia in cerca di impieghi stagionali, una sorta di
lavoratore occasionale itinerante; tramp ¢ “colui che viaggia ¢ sogna”,
mosso dalla curiosita e dalla voglia di indipendenza; bum é colui che
viaggia e beve, 1’accattone alcolizzato e fastidioso. Alla seconda catego-
ria apparterra ad esempio il Chaplin de Il vagabondo (1916), e possono
essere iscritti, in una versione surreale, gli Allegri vagabondi Laurel e
Hardy, mentre quelli conosciuti da London sono in genere hobo. Nelle
sue peregrinazioni London si imbatte nei primi scarti del nuovo modo di
produzione, quelli che come lui resistono massimo una settimana allo
sfruttamento e alla monotonia degradante del lavoro industriale; ma ad
appassionarlo é un’altra fauna di “poco adatti”, quella dei contrabban-
dieri e dei razziatori di vivai, quella dei cercatori d’oro del Klondike, e
quella appunto degli hobo che saltano da un treno all’altro. London,
come abbiamo visto, usa una lente un po’ particolare, sfocata dalla no-
stalgia, perche, come Huck, quando esce da quel mondo cessa di essere
felice.

E quanto capita anche a Vachel Lindsay, lo stralunato “trovatore
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della prateria”, autore di una Guida utile per mendicanti (1905) e di Ri-
me da scambiare con pane (Rhymes To Be Traded For Bread, 1912).
Autentico tramper, a meta tra Chaplin e i narrabondi inglesi, Lindsay si
Spostava a piedi da uno stato all’altro dell’Unione, armato di una dichia-
razione stampata, il VVangelo della bellezza, del suo libretto di rime da
scambiare con cibo e di un portfolio di immagini che dovevano servire
a far comprendere visivamente questa bellezza. A volte saliva sui treni e
improvvisava per gli attoniti spettatori delle ispirate performance poeti-
che. Quando infine prova a rientrare nei ranghi, attraverso un matrimo-
nio, la paternita, una occupazione pit 0 meno stabile, la sua irrequietu-
dine si trasforma in profonda depressione e lo porta a darsi una fine a-
troce.

Non prima pero di aver incrociato un altro personaggio, altrettanto
e forse ancor piu singolare, I’inglese Stephen Graham, e aver cammina-
to con lui. Graham e probabilmente il piu incredibile viaggiatore del
ventesimo secolo.(cfr. Pensare con i piedi) Durante un soggiorno negli
Stati Uniti compie con Lindsay una lunga escursione sulle montagne
rocciose, che racconta nel 1922 in Tramping with a Poet. Anticipa nella
pratica ci0o che poi teorizzera ne The gentle art of tramping, del 1926,
un vero e proprio manuale del tramper, nel quale i consigli pratici si
mescolano alla filosofia del viaggiar leggeri e lenti: “ Se volete conosce-
re un uomo, partite per un lungo vagabondaggio con lui”.

Linsday non incontra invece William Henry Davies, un altro ingle-
se, irrequieto come lui, la cui biografia ricorda incredibilmente nella par-
te giovanile quelle di Gorkij e di London: orfano di padre a tre anni, la
madre che si risposa e lo lascia alle cure dei nonni, vocazione delin-
quenziale nell’adolescenza ¢ infine, a quindici anni, in giro per il mon-
do. Attraversa sette o otto volte I’ Atlantico con imbarchi occasionali e
nel 1893, a ventidue anni, si ferma negli Stati Uniti, dedicandosi al va-
gabondaggio, inseguendo lavori stagionali, trascorrendo gli inverni nelle
prigioni federali e spendendo in colossali sbornie tutto quello che gua-
dagna. La svolta della sua vita avviene quando, saputo dell’oro del
Klondike, cerca assieme ad un compagno di saltare su un treno per
I’ovest, perde in corsa 1’appiglio e si ritrova con una gamba maciullata
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ad un punto tale che si deve ricorrere all’amputazione. Non gli rimane
allora che rientrare in Inghilterra, dove sopravvive tra un ostello e 1’altro
dell’esercito della salvezza, ma comincia a coltivare seriamente a quella
che era una sua passione sin da ragazzo, la poesia. Compone una prima
raccolta, la fa stampare a proprie spese (anzi, a quelle altrui, perché il
denaro 1’ha avuto in prestito) e come Lindsay gira zoppicando a vender-
la porta a porta, con scarsissimo successo. Il successo arriva invece nel
1908, quando riesce a pubblicare con I’aiuto di George Bernard Shaw,
che firma anche la prefazione, quello che diverra un classico della lette-
ratura hobo, L autobiografia di un super tramp. 1l libro esce un anno
dopo quello di London, ma racconta un’esperienza assai piu lunga e in-
tensa e, oserei aggiungere, anche pit genuina. L’idea di raccontarla arri-
va infatti a posteriori, non ne € il motore. La parte della vita di Davies
che a noi interessa finisce qui. Il riconoscimento dell’originalita della
sua poesia gli apre le porte dei salotti e dei circoli letterari, e lo ri-
conduce ad una tranquilla esistenza borghese

E difficile dire se I’interesse per la letteratura di vagabondaggio sia
conseguente all’attenzione sociologica per il fenomeno, o viceversa. Sta
di fatto che nei primi due decenni del secolo le opere riferibili all’una e
all’altra si infittiscono. La vita degli hobo viene studiata e descritta da un
sociologo svedese, Nels Anderson (Il vagabondo. Sociologia dell ‘uomo
senza dimora, del 1922), mentre un pugile di origine irlandese, Jim
Tully, racconta la sua diretta esperienza di quel mondo in Beggars of
Life. Tully ha alle spalle un’infanzia tragica e anni di orfanotrofio, come
del resto lo stesso Anderson. L’infanzia disperata si conferma essere una
caratteristica comune a tutti quelli che si occupano di vagabondi. La ge-
nerazione letteraria degli anni tra le due guerre, quella di Faulkner e di
Caldwell, adotta tuttavia uno sguardo diverso da quello di London. Rac-
conta di disperati che non hanno nemmeno gli stimoli e la forza per
muoversi, e guando parla di vagabondi ne fa un ritratto impietoso. Ne |l
predicatore vagante Caldwell presenta un ciarlatano, uno dei tanti che
approfittano della semplicita e dell’ignoranza della provincia profonda
americana. Invece che a cavallo il protagonista arriva su un’auto sgan-
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gherata, anziche difendere i deboli truffa e plagia i sempliciotti. Scom-
pare alla fine, quando comincia a sentire odore di bruciato, lasciandosi
alle spalle solo macerie. E la faccia scura di una epopea, e questo signi-
fica che ’epopea € al tramonto.

In effetti la vecchia immagine del vagabondo, positiva 0 negativa
che fosse, ma distinta nella sua singolarita, € gia svanita, confusa in una
forzata mobilita di massa. Dopo la crisi del ’29 agli sradicati storici si
sommano infatti le vittime della depressione, e il paese si riempie di
sbandati. In Furore Steimbeck narra I’esodo e le peripezie della famiglia
Joad, una tra le decine di migliaia che migrano dal Midwest verso la Ca-
lifornia, dopo aver visto le proprie terre inaridite dalle tempeste di pol-
vere e le proprie fattorie espropriate dalle banche. La lettura del feno-
meno diventa politica: il predicatore Casey, di tempra ben diversa da
quella del personaggio di Caldwell, ¢ mosso dall’idea di una missione,
e alla fine verra affiancato dallo stesso Tom Joad; gli altri sono solo
spinti qua e la dalla contingenza economica. Non sono veri vagabondi,
sono dei disperati molto piu simili al popolo dell’abisso, e soprattutto si
percepiscono come tali, perche non ragionano nell’ottica di una scelta di
vita che é caratteristica dell’hobo, ma in quella dell’espulsione dalla so-
cieta normale.

Il New Deal e la guerra attutiscono il fenomeno, ma nel secondo
dopoguerra la categoria si arricchisce ancora una volta di una legione di
reduci che non riescono piu ad integrarsi, e soprattutto di giovani che di
integrarsi proprio non ne vogliono sapere. E una categoria antica, e tut-
tavia anche nuova: antica perché ha in Europa precedenti illustri, da Ei-
chendorff ai romantici inglesi e tedeschi: nuova perché cresce solo appa-
rentemente ai margini della societa industriale e consumistica. In realta i
libri di maggior successo, le mode musicali piu diffuse, i film di cassetta
degli anni sessanta e settanta ruotano proprio attorno a questa dimensio-
ne. Il nuovo vagabondaggio e soprattutto un fenomeno generazionale.
Non si tratta quindi piu delle aristocrazie intellettuali del popolo
dell’abisso, o di superuomini che intendono uscirne. Sono un sottopro-
dotto di quella societa, la contestano ma ne utilizzano gli spazi di de-
compressione, i margini sia pure angusti di liberta, risultando alla fine,
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quando non addirittura complementari, quanto meno non contrapposti al
nuovo modello di vita. Diventano anzi il grimaldello del quale la societa
dei consumi si serve per forzare le ultime resistenze conservatrici e in-
vadere totalmente la vita degli americani, come dimostra il recupero ef-
fettuato in chiave commerciale di ogni fenomeno di devianza o di dis-
senso (dalla musica all’abbigliamento, dalla “rivoluzione” hippie alle
varie “liberazioni” di genere, di etnia, di eta, di costume).

E una galassia composita, nella quale orbitano, rimbalzando da una
parte all’altra degli States, tutte le categorie di disintegrati immaginabili.
Ci sono i beatniks di Kerouack (Sulla Strada), che sul modello del miti-
co Neal Cassady (Vagabondo), intraprendono confusi percorsi di ricerca
spirituale, consumati tra viaggi in autostop e scalate nelle montagne del-
la California, tra meditazioni notturne nei boschi o sulle spiagge solitarie
(I vagabondi del Dharma) e riti di sessualita orgiastica. Oppure i vaga-
bondi mentali di Salinger (e significativo che Franny sia cosi colpita
proprio dal Viaggiatore incantato) o di Ken Kesey (Qualcuno volo sul
nido del cuculo), quelli tardo western di Mc Carty (Oltre il confine), fi-
no a quelli motorizzati e filosofi di Pirsig (Lo Zen e l'arte della ma-
nutenzione della motocicletta) o solo motorizzati di Easy Rider..

“Ero tutto preso nel leggere le lunghe colonne che elencavano citta
e stati, nel confrontare la loro posizione geografica sulla grossa mappa,
e in modo particolare mi interrogavo sui diversi cognomi e la loro ori-
gine: i destini di quegli uomini mi erano tutti sconosciuti e sognando a
occhi aperti la diversita delle sorti possibili per la prima volta mi sor-
presi della vita” esordisce nella sua autobiografia Cassady. Non c¢’¢ alle
spalle una infanzia terribile, non ¢’¢ un desiderio di riscatto, non ¢’¢ ve-
ra ribellione: é pura e semplice curiosita. La sorpresa della vita.

In definitiva, la percezione americana del vagabondaggio, sia
dall’interno che dall’esterno, rimane lontana dalla drammaticita. Ne vie-
ne colta principalmente la componente avventurosa, il lato divertente
(basti pensare a Chaplin). D’altro canto ¢ difficile soffrire lo sradi-
camento dove una radice culturale o territoriale profonda non c’¢. 1l va-
gabondaggio per gli americani € una possibile condizione, anzi, lo stadio
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estremo di una condizione comune, piuttosto che una possibile eccezio-
ne. Come rilevava Hamsun, in America nessuno ha un posto cui tornare.

L’altro aspetto che caratterizza il vagabondo americano ¢ come ab-
biamo visto la modalita dello spostamento. Nel West gli sbandati girano
a cavallo. Su tutto il continente, appena si danno le condizioni, si muo-
VONo sui treni, e dagli anni trenta in poi con passaggi in autostop o diret-
tamente su vecchi trabiccoli. Il che implica un rapporto sempre piu fug-
gevole e superficiale con la natura. Se si eccettua Edward Abbey, con il
suo Deserto solitario, sono pochissimi gli autori della generazione tra
beatnik e hippie che coltivano con la natura un rapporto quale puo inve-
ce trovarsi in Europa. Abbey ¢ anche 1'unico che parli, prima
dell’avvento della moda new age, di una lotta per difesa dell’ambiente
(ne | sabotatori). Probabilmente questo & dovuto alla differenza degli
spazi, al fatto che spostarsi a piedi da un luogo abitato all’altro in Ame-
rica & praticamente impossibile ¢ all’esistenza di una riserva apparente-
mente inesauribile di ambienti incontaminati, per cui quando un posto
comincia a fare schifo ci si sposta un po’ piu in la. Di fatto, il vagabon-
daggio in America oggi € sparito, cosi come in Europa: non ha alcuna
continuita nel crescente popolo degli homeless, che sono degli emargi-
nati urbani, dei senzatetto, non dei vagabondi in perenne movimento. E
comunque, all’interno di megalopoli che continuano a svilupparsi in
ampiezza, prive di un centro storico, spostarsi a piedi risulterebbe gia di
per sé sospetto. Se qualche figura ancora si incontra ai margini della
strada, senz’altro ha una moleskine in tasca e pubblichera di li a un anno
il diario della sua esperienza, come gia fece London, o scrivera la sce-
neggiatura per un film.

Anche nella letteratura inglese la percezione del fenomeno non é
assolutamente drammatica. Per un motivo molto semplice: in Inghilterra
di vagabondi non ne circolano, o quasi. E stato infatti il primo paese a
varare una legislazione specifica contro il vagabondaggio, fin dai tempi
di Enrico VIII. 1l paradosso e che gia nel Medio Evo la maggior parte
dei suoi abitanti erano uomini liberi, in un’epoca nella quale il concetto
di liberta si identifica quasi interamente con la liberta di spostarsi. Al
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contrario dei continentali, non erano vincolati per obbligo o per con-
suetudine alla terra e ai suoi proprietari: inoltre la loro mobilita era favo-
rita dall’assenza di confini fisici naturali tra le varie regioni. Tutto que-
sto sino a quando la gran parte del territorio rimase nelle mani della no-
bilta tradizionale o della Chiesa. Le trasformazioni economiche del XVI
e del XVII secolo imposero pero un giro di vite a questo eccesso di mo-
bilita. 1 nuovi proprietari terrieri, la gentry e i latifondisti di origine bor-
ghese, non si sentivano affatto obbligati a rispettare le consuetudini
dell’ospitalita ¢ dell’accoglienza nei confronti di poveri e pellegrini; in-
tendevano anzi far valere i diritti esclusivi sulla caccia, la pesca e la rac-
colta nelle loro terre, e chiedevano pertanto alla nascente istituzione sta-
tale degli interventi radicali. L’intrusione in una proprieta altrui, inten-
dendo come tale anche il semplice transito non autorizzato, comincio ad
essere punita come un atto della peggior delinquenza.

Le leggi antivagabondaggio perseguivano un doppio fine: togliere
dai piedi elementi sospetti, pericolosi 0 comungue negativi per
I’esempio che offrivano, e reclutare manodopera a costo praticamente
zero. Vennero infatti create apposite work-houses o alm houses, che e-
rano in sostanza opifici per il lavoro coatto. Per i piu riottosi, per quelli
che rifiutavano la schiavitu del lavoro o erano inadatti, si aprivano le vie
degli oceani: emigrazione e deportazione mantenevano sotto controllo il
numero degli irregolari sulle strade. Persino gli zingari, che erano appro-
dati in Inghilterra nel XVI secolo, e contavano una comunita di quasi
ventimila membri, vengono indotti ad emigrare in massa prima della
meta dell’Ottocento.

I divieti e I’azione repressiva continuano infatti a funzionare anche
nei secoli successivi, quando il regime delle enclosures produce un
sempre maggiore impoverimento nelle campagne, e quindi sempre nuo-
ve ondate di sbandati che diventano il bacino inesauribile al quale attin-
ge ’industria. Inoltre, lo smantellamento della vecchia societa rurale
cancella quel tessuto di relazioni che costituiva I’habitat naturale del va-
gabondaggio, e che reggera invece sul continente sin quasi alla fine
dell’Ottocento.
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In assenza o con una scarsa presenza di nomadi non regolari il va-
gabondaggio diventa espressione episodica di spiriti stravaganti ed in-
quieti, in genere provenienti dalle classi inferiori e approdati ad buon un
livello di istruzione, quando non addirittura alla celebrita, quasi sempre
tormentati da disturbi nervosi: assume insomma una sfumatura di snobi-
stica eccentricita. | vagabondi inglesi non sono mai dei disperati come in
Russia 0 dei non conformisti come in America. La loro e una scelta esi-
stenziale volontaria e ha le sue radici, almeno limitandosi all'eta moder-
na, nel Grand Tour settecentesco e nella Wanderung romantica. Sono
degli originali che si muovono come pellegrini sulle tracce del loro Gra-
al. E infatti, i progenitori sono proprio i personaggi del ciclo della tavola
rotonda, gente come Gawain o il Cavaliere verde, che vagabondano a
destra e a manca per il gusto puro e semplice della liberta. Oppure sono
pellegrini come quelli raccontati da Chaucher, o il protagonista de Il vi-
aggio del pellegrino da questo mondo a quello venturo di John Bunyan.
Anche Gulliver tutto sommato e un vagabondo, cosi come lo sono i per-
sonaggi di Coleridge. E vagabondi per scelta, sia pure temporanea, sono
poeti come Wordsworth e Keats, o narratori come De Quincey o Ste-
venson (tutti formidabili camminatori). Lo stesso vale per gli esploratori
che si sguinzagliano in tutte le parti del mondo, o per quegli strani per-
sonaggi che si mettono in viaggio per smaltire gli orrori di una guerra,
come George Brenan, o gli errori di una educazione rigida e monotona,
come Leigh Fermor. Da tutti loro il percorso non e inteso semplicemen-
te come viaggio fisico, ma anche come evidente trasformazione inte-
riore di chi compie il viaggio.

A rigor di termini stiamo parlando pero di viaggio, piu 0 meno
avventuroso, e non di vagabondaggio. Una pratica e una cultura vera e
propria del vagabondaggio, come quella che si sviluppa in Russia e in
America e che incontreremo anche in Scandinavia, in Inghilterra non la
troviamo: o meglio, troviamo una “declinazione culturale” del va-
gabondaggio, in luogo di quella sociale. Il termine stesso wanderer ha
un’accezione diversa, si rifa appunto alla tradizione romantica “alta”,
ha in alcuni casi un collocazione urbana che ¢ ben lontana dall’abisso
di London e trova una classica esemplificazione ne L'avventura londi-
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nese o l'arte del vagabondaggio, di Arthur Machen. Per Machen il
wanderer e uno che si aggira per le vie di una Londra in piena trasfor-
mazione, ancora segnata dall’antica magia delle taverne e degli edifici
un tempo lussuosi e ora diroccati e fatiscenti, alla ricerca di luoghi in-
consueti e semisconosciuti che producono un effetto straniante. Quello
che & insomma il flaneur per Baudelaire. In questo tipo di peregrina-
zioni cittadine puo vantare precedenti illustri, ad esempio quello di
Charles Lamb o di William Hazlitt .

Ci sono pero anche personaggi che piu si accostano al modello
“continentale” del vagabondaggio. De Quincey, ad esempio, negli anni
della giovinezza gira in lungo e in largo per il Galles senza un soldo in
tasca, guadagnandosi zuppa e pernottamento come scrivano di lettere
per i contadini o con conferenze improwvvisate. John Clare, figlio di un
lottatore e cantante di antiche ballate nelle fiere, conosce una trafila di
lavori infantili da fare invidia a Gorkij e a London, dal pastore
all’apprendista ciabattino, al muratore, al giardiniere. Quando final-
mente gli arride il successo come poeta autodidatta, lascia la moglie e
otto figli per mettersi per strada, in preda a deliri visionari. L ultimo
terzo della sua esistenza lo trascorrera in manicomio.

Anche George Borrow si mette periodicamente per strada in Sco-
zia, muovendosi a volte a piedi, a volte con un cavallo, un carrettino ed
una tenda. Come Clare e appassionato della vita e della storia degli
zingari (la racconta in Lavengro, e scrive persino un dizionario della
lingua zingara, nel quale sostiene che la matrice del linguaggio dei de-
linquenti ¢ italiana!); a differenza di London si batte con uno zingaro, e
lo mette ko. Bisogna pero dire che Borrow era un buon pugilatore, alto
quasi due metri, e che I’avversario, per quanto grosso, era uno solo. Ri-
chard Jeffries, altro spilungone eccentrico e destinato a una fine preco-
ce, in fuga sin dall’adolescenza, vaga per anni senza meta € Senza una
occupazione fissa nel Wiltshire, conoscendone come nessun altro gli
ambienti, la fauna e gli abitanti, vivendo all’aria aperta e sempre ai li-
miti della legge. Sara il testimone oculare della fine del mondo rurale, e
insieme una sorta di enciclopedia naturalistica e antropologica vivente
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del tempo che fu. E poi ¢’¢ Stevenson, vagabondo sia per tutte le isole
britanniche che nelle Cevennes francesi, in compagnia di un asino.

Nelle loro scelte ¢’¢ appunto una forte componente romantica: “Il
progresso fa le strade dritte: il genio percorre strade tortuose, senza
sviluppo” scriveva Blake. E “datemi delle strade tortuose” ribadiva
Hazlitt. Perché dunque procedere dritti, quando alla fine di nessuna
strada ¢’¢ qualcosa di meglio di quanto possa cogliersi lungo il per-
corso? Le modalita dello spostamento sono dettate proprio dall’idea
delle opportunita che il percorso di per sé offre, di incontri, di cono-
scenze, di un rapporto diverso con la natura, da recuperarsi rimanendo
a piu stretto contatto possibile con essa. Per Stevenson “Un sentiero at-
traverso un campo varra sempre per noi piu di una strada ferrata.”. E
anche per quanto concerne questo rapporto, € da distinguere tra quella
che possiamo chiamare 1’adorazione della natura (in Wordworth e in
Shelley, ad esempio) e la passione per la terra. Sono due cose diverse:
un atteggiamento romantico la prima, una genuina e positiva curiosita
la seconda, che in genere si coniuga con I’ideale del minimo,
dell’essenziale: a quella liberta di rimanere poveri che ¢ esattamente
opposta allo standard della modernita.

Questo modello a matrice culturale, piuttosto che sociale, € ri-
masto dominante nella cultura inglese. L’inglese in viaggio non ¢ mai
un vero e proprio vagabondo, non rappresenta mai un mondo a parte,
ma e un inglese che si muove nel mondo. Le eccezioni, quella che ab-
biamo visto di Orwell o quelle rappresentate da Borrow e De Quincey,
sono tali fino ad un certo punto. Non sono scelte di vita, ma scelte di
esperienze da farsi a tempo determinato. E un modello che ha funzio-
nato sino alla grande guerra, giocando su una straordinaria combina-
zione di fattori individuali e ambientali, storici e culturali, che hanno
dato vita ad uno stile. Come in tutte le altre parti del mondo occidenta-
le, dopo quell’evento le cose sono cambiate radicalmente: non sono
venuti meno i vagabondi, € venuto a mancare 1’ambiente nel quale po-
tevano muoversi.
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2.2 London, o della fisicita

Mi ha molto colpito I’episodio della fustigazione del bambino zin-
garo e di sua madre raccontato ne “La strada”. Ho provato una terribile
rabbia e mi sono chiesto come avrei reagito in una situazione del genere.
Istintivamente, conoscendomi, penso che avrei rischiato, che non avrei
potuto reggere a un simile strazio, pena portarmene appresso il rimorso
per tutta la vita. Poi pero, riflettendoci, devo convenire che London non
era certo il tipo da tirarsi indietro, al contrario, e che se ha resistito, ma-
gari facendosi schifo, & perche la situazione non gli lasciava alternative.
Mi e capitato di intervenire un paio di volte per scongiurare violenze nei
confronti di un bambino e di una donna: ma erano situazioni nelle qual,
come Borrow, me la giocavo alla pari, e avevo almeno la sensazione
che al peggio avrei risparmiato alle vittime qualcosa. Per la cronaca, in
quelle occasioni le cose non finirono poi male, nel senso che
’atteggiamento deciso fu sufficiente a scoraggiare i potenziali “car-
nefici”, senza la necessita di sbatterli troppo o di subire la violenza a mia
volta. Ma, ripeto, anche se al momento non mi sono certo fermato a fare
calcoli, un margine di probabilita di buon esito ¢’era. Cosa sarebbe in-
vece accaduto a London?

Proprio questo interrogativo e questi ricordi, il fatto stesso cioé che
le vicende si siano risolte senza fosse necessario arrivare alla violenza,
mi hanno portato a riflettere su quanto una particolare fisicita possa in-
cidere sulle esperienze che si fanno e sull’atteggiamento psicologico col
quale tali esperienze si vivono.

Vorrei chiarire subito che non sto parlando di coraggio: esistono
diverse possibili manifestazioni e interpretazioni del coraggio, e per la
gran parte non hanno nulla a che vedere con la fisicita. Il coraggio € una
virttt morale: attiene alla forza d’animo, non alla potenza dei bicipiti. |
miei personalissimi supereroi sono Piero Gobetti e Camillo Berneri, che
fisicamente erano I’esatta antitesi di Schwarzenegger, e che a dispetto di
questo erano anche fisicamente coraggiosissimi. 1l vero coraggio é quel-
lo di essere se stessi, di dire la verita, a volte quello stesso di vivere. Per
converso, anche quello che pud sembrare coraggio fisico spesso non &

87



altro che spericolatezza, incoscienza di fronte al pericolo, in alcuni casi
esaltazione. Non sto quindi cercando di stabilire una correlazione tra
prestanza fisica e ardimento.

Il mio discorso non ha nemmeno a che fare con I’eroismo: anche
qui, siamo di fronte a qualcosa che con la fisicita non ha alcun vincolo.
Insomma, non voglio scomodare i valori, ma solo parlare di una condi-
zione psicologica. Naturalmente, i termini che posso usare sono quelli:
se uno non si tira indietro, posso girarci attorno quanto voglio, ma devo
dire alla fine che é coraggioso. E se non si tira indietro in nome di un
giusto principio, e rischia anche la pelle per difenderlo, non posso che
chiamarlo eroe.

Infine, non voglio neppure limitarmi a ribadire quanto importante
sia il sentirsi in pace con se stessi. E evidente che una giusta consapevo-
lezza di se, limiti compresi, € la base necessaria per una positiva intera-
zione con gli altri. Qui perd sto parlando ancora d’altro, di
un’impressione che ho maturato con gli anni, che magari sara del tutto
immotivata, 0 condizionata dalla mia storia personale, e che concerne
una declinazione particolare di questa consapevolezza. Mi riferisco al
fatto di aver spesso constatato come un buon rapporto con la propria fi-
sicita, e un buon rapporto non puo che essere che un rapporto di intel-
ligente confidenza, non aiuti solo a sopravvivere, ma costituisca anche
un incentivo a prendersi cura degli altri, a mantenere nei loro confronti
un atteggiamento di benevolenza: e come questo sia in parte un riflesso
animale, ma abbia poi anche un risvolto profondamente umano.

Credo insomma che I’argomento di cui vado confusamente a parla-
re abbia a che fare piuttosto con la paura, o meglio, con I’assenza di una
paura particolare, quella degli altri (il che non esclude che si possano poi
avere paure d’altro genere, a volte persino infantili).

| protagonisti di queste pagine hanno in comune una notevole pre-
stanza fisica. Gorkij sottolinea in pit occasioni questo aspetto: quando,
diciassettenne, appena arrivato a Krasnovidivo, comincia a scaricare le
merci dal battello, il bracciante Kukuskin commenta cosi il suo lavoro:”
Di forza ce n’e, si puo dire, piu del necessario”. Romas lo guarda am-
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mirato: Ma ne avete di forza! e lo stesso lzuv, un vero atleta, che pure
lo ha battuto in una sfida di sollevamento, lo consola: Non prendertela,
sei davvero forte.

E anche coraggioso e testardo nel non rifiutare lo scontro: “I giova-
ni erano gradassi ma cordiali: due o tre avevano tentato di battermi,
sorprendendomi di notte per la strada, ma non vi erano riusciti”. Gli
piace stabilire subito le regole, e da quella posizione pensa di poter en-
trare in amicizia coi suoi coetanei. D’altro canto, fin da ragazzino si era
sempre comportato cosi, con le bande di quartiere a Niznij Novgorod,
poi con i ragazzi che lo aspettavano fuori quando era ospite dai suoi pa-
renti del laboratorio di disegno, e lui usciva tutte le sere immancabil-
mente a battersi, a rischio poi di prenderle un’altra volta appena rientrato
con il volto pesto, ma assicurandosi un nome e un rispetto. Ne “ll mio
compagno di viaggio” racconta di aver preso sotto la sua protezione, an-
cora adolescente, un altro vagabondo, piu anziano di lui, e di averlo ac-
compagnato in salvo sino in Armenia. (dove, anziché essere ricompen-
sato dal tizio, che vantava di essere un principe, viene piantato in asso:
ma non importa, é stata una bella avventura).

Anche le figure di riferimento piu importanti della sua adolescenza
sono personaggi di quella fatta. Pensiamo all’immagine del cuoco che lo
sottrae ai due camerieri ubriachi sul battello: “Smurri mi strappo dalle
mani di Serghej e di Maksim, li afferro per i capelli e, sbattute le loro
teste una contro [’altra, li scaravento via, facendoli cadere entrambi.”

Hamsun si presenta subito, gia in Fame, come un colosso, magari
asciugato e un po’ spiritato dai digiuni, ma pur sempre alto ¢ robusto:
“lo ero forte come un gigante, potevo fermare una carrozza con una
spallata”. E i suoi “eroi” sono sempre personaggi che non si tirano in-
dietro, sin da ragazzi: quando, all’inizio di Vagabondi, un girovago co-
mincia a picchiare il suo compagno mezzo cieco “Edoardo (Edevart),
un ragazzotto sui tredici anni, biondo e lentigginoso, si fece avanti men-
tre 1 suoi occhi mandavano lampi per [’eccitazione. Dimentico di tutto,
avrebbe messo a repentaglio fors anche la vita (...) Fece in modo che
I’altro cadesse. Il giovane soffiava come un mantice, sua madre lo

89



chiamava perche venisse via, ma egli non si mosse.” E lo stesso Edoar-
do di Ii a poco interviene quando il comandante di un battello da pesca
cerca di approfittate della ragazzina di cui egli stesso é timidamente in-
vaghito, e che e estremamente maliziosa: “Edoardo non era avvezzo a
pensare se non con chiarezza. Non valeva molto quando si trattava di
leggere o fare di conto, ma aveva i pugni sodi e, quando si riscaldava,
un notevole ardimento fisico ”. In un’altra occasione: “No, Edoardo non
aveva ceduto: non era che un giovanotto semplice, ma in quanto a co-
raggio, ne aveva da vendere” Pil tardi si trova a doversi difendere dal
marito geloso di una donna della quale si € di nuovo sfortunatamente
iInnamorato: “Segui una baruffa molto breve: senza molte parole si lan-
ciarono come due pazzi [ 'uno contro [’altro, e l'ira sfrenata di Edoardo
fu decisiva: non ci fu neanche bisogno di una spinta, basto il trucco del-
lo sgambetto e un colpo sotto [’orecchio del suo giovane pugno ..."".

Ma la fisicita puo avere anche una dimensione meno turbolenta,
imporsi per la sua calma, la sua sicurezza, la sua resistenza. Quando nel-
le prime righe de “Il risveglio della terra”, presenta il suo protagonista
Izaak, lo pone gia al di la delle baruffe: & un uomo che si e conquistato
con la sua forza il diritto di stare al mondo, e ora si accinge a conqui-
starsi un suo mondo: “E' robusto e rude; ha la barba rossa e incolta; ci-
catrici sul viso e sulle mani testimoniano il lavoro o la guerra”. Un
uomo che ama la fatica, perché nemmeno gli sembra fatica: “Un porta-
tore nato, una macchina lanciata attraverso la foresta, ecco che cos'era,
ormai; camminare molto, portar molto, questo era il suo ideale; recar
sul dorso gravi carichi era nulla per lui: la sua fatica gli pareva una
ben pigra bisogna”. Che € poi la sensazione provata da Gorkij quando
lavora assieme a Romas, opposta a quella provata in altre occasioni.

Per London forza muscolare e coraggio fisico sono un vero e pro-
prio mito. Il suo superuomo non e tale solo eticamente, ma anche fisi-
camente. Ne “ll tallone di ferro” propone attraverso Ernest un proprio
autoritratto, la percezione che immaginava si avesse di lui in quei circoli
intellettuali nei quali interveniva a surriscaldare il dibattito: “Aveva il
collo tozzo di un pugilatore. Guarda qua, dissi subito tra me, che specie
di filosofo sociale, ex maniscalco, ha scoperto mio padre: certo che con
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questi muscoli e con questo torace ha il ‘phisique du role”. In Martin
Eden rappresenta se stesso al momento della prima visita a casa di Ama-
lia Lockarth, nella versione ancora selvatica: “Le ampie sale erano
troppo anguste per il suo modo di camminare, ed aveva l'impressione
che le sue larghe spalle dovessero cozzare contro gli stipiti delle porte o
mandare in frantumi i ninnoli delle mensole.” | suoi libri sono zeppi di
eroi, possibilmente biondi e possenti, che si fanno strada a pugni
nell’arena della sopravvivenza. Lupo Larsen, il protagonista de Il lupo
dei mari, e Helam Harnish, quello di Radiosa Aurora, sono dei veri co-
lossi. 11 primo “era di quel tipo asciutto, nodoso, tutto nervi, che usiamo
attribuire a certi individui molto magri, ma che in lui, per effetto della
sua pesante struttura ossea, ricordava assai piu quella del gorilla ... Era
una di quelle forze che non si possono associare che a cose primordiali,
a bestie selvagge, ai nostri prototipi che vivevano sugli alberi.” 1l se-
condo stronca a braccio di ferro e allunga nella neve gli uomini piu for-
midabili del grande Nord. “Egli era fatto cosi. | suoi muscoli erano po-
tenti esplosivi. Le leve del suo corpo scattavano al momento adatto co-
me le morse di una trappola d’acciaio. Ed oltre a tutto cio, la sua era
quella forza sconfinata che ¢ il retaggio di uno su un milione di uomi-
ni... una forza che dipendeva non dal volume ma dalla proporzione, un
grande pregio organico che dipendeva dalla qualita dei muscoli stessi”.
London é evidentemente condizionato da questo aspetto molto piu degli
altri due, come testimonia anche il suo interesse per il mondo della boxe
(che condivide con Borrow e con Clare), la rappresentazione simbolica
per lui piu efficace della lotta per la sopravvivenza.

Questi supereroi sono prima di tutto degli individui, che anche
quando si votano alla causa delle masse rimangono qualcosa di distinto
dalla massa. Di Ernest dice: “Era un aristocratico per natura, che si
trovava a combattere in campo avverso. Era il superuomo, la bestia
bionda di Nietzche, con un’anima di democratico”. Anche ne “ll popolo
dell’abisso” sottolinea questo ruolo: “Gli uomini forti, pieni di coraggio,
Iniziativa, ambizione si sono spostati nelle parti piu spaziose e libere del
globo per costruire nuove terre e nazioni. Gli altri, i poveri di coraggio
e capacita, come i malati e i disperati, sono rimasti a perpetuare la spe-
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cie.” E anche quanto in questo ruolo conti la prestanza fisica. Da un
giovane militante socialista, che definisce ‘un eroe’, perché ha affrontato
piu volte durante i comizi degli avversari inferociti, si sente dire: “Invi-
dio quelli forti come te. Un mingherlino come me, non € in condizioni
favorevoli per battersi.” E deplora il fatto che anche coloro che la natura
ha privilegiato fisicamente siano destinati a sciupare questo dono: “ Ho
visto nelle palestre di ginnastica uomini ben nati, e di buona educazio-
ne, spogliarsi nudi. Ne ho incontrati pochi che potessero mostrare un
corpo cosi perfetto come questo straccione, quando la sera si spoglio di
fronte a me per sdraiarsi sul pagliericcio. Eppure questo giovanotto era
condannato, tra quattro o cinque anni, a una rapida e completa deca-
denza’ scrive ne “Il popolo dell abisso .

Se si nutrisse qualche dubbio circa I’enorme influenza esercitata da
London sulla cultura americana, sarebbe sufficiente riandare alla sfilza
di eredi di Radiosa Aurora che la letteratura, i fumetti e soprattutto il ci-
nema statunitense hanno proposto nell’ultimo secolo, da Capitan Audax
ai personaggi di Stallone e di Swarzenegger, o a coloro che come He-
mingway oltre a raccontarli hanno anche tentato di interpretarli. E non
solo agli ipermuscolati, a quei personaggi che come Lupo Larsen sem-
brano uscire direttamente dalla preistoria, ma a coloro che come Hum-
prey van Weiden, I’antagonista de Il lupo dei mari, cresciuti nella bam-
bagia e nella mollizie moderne, messi a confronto con un mondo feroce
e primordiale riescono ad adattarsi, ne accettano le regole, si irrobusti-
scono e alla fine trionfano. Tanto il soggetto di Rambo quanto quello di
Cane di Paglia avrebbero potuto benissimo essere scritti da Jack Lon-
don. Tuttavia, questa eccessiva insistenza sulla fisicita, questa correla-
zione quasi obbligata tra coraggio e forza, ai fini del discorso che inten-
devo fare, assume come vedremo un valore opposto.

La prestanza fisica e ’ardimento hanno dunque un enorme ruolo
nelle esistenze e nelle esperienze dei nostri tre autori, sia pure con sfu-
mature diverse. Intanto, sono sopravvissuti alle loro difficili infanzie
proprio perché erano fisicamente forti: sono un frutto della selezione na-
turale, avrebbe detto London. Ne sono consapevoli, e tutti e tre ne sono
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fieri nella misura giusta, da un lato ringraziando la natura per averli fatti
cosl, dall’altro non mancando di rimarcare che la natura € stata aiutata
dalla loro forza di volonta.

La prima caratteristica comune che ne consegue & che non si sento-
no in credito: nei confronti della natura non hanno nulla da recriminare,
il che implica che nei confronti degli altri possano mantenere un atteg-
giamento piu aperto e rilassato. Non potrebbe esserci disposizione mi-
gliore: grati ed orgogliosi ad un tempo, e impegnati semmai ad evitare
con ogni mezzo che altri debbano ripetere le loro esperienze. Questo at-
teggiamento li distingue, perché non e affatto cosi diffuso, e non solo tra
chi ha vissuto infanzie da incubo.

Sara infatti una mia impressione, ma in molte delle persone piu
combattive che ho conosciute, e intendo combattive in senso buono,
schierate a difendere buone cause, ho sentito forte 1’odore acido della ri-
vincita e della riscossa personale. Mi sono parse impegnate a sanare at-
traverso il riscatto collettivo una ingiustizia che sentivano prima di tutto
come rivolta a loro personalmente. E questo, che e uno spunto naturale,
quando non si stempera sufficientemente in una coscienza piu generale
induce ad un integralismo cieco nella rivendicazione, all’incapacita di
comprendere e in qualche caso anche di accettare le ragioni altrui. Salvo
poi, una volta raggiunto lo scopo o constatata I’impossibilita di raggiun-
gerlo, scaricare su quelli che avrebbero dovuto essere riscattati la pro-
pria delusione, la responsabilita della sconfitta, o la colpa di non corri-
spondere adeguatamente al risultato raggiunto. A dirla proprio tutta, ho
I’impressione che gran parte della storia, o almeno di quella manifesta,
sia stata mossa in primo luogo dal livore, e che questo abbia in qualche
misura a che vedere con una frustrazione fisica.

Cerco di spiegarmi: non sto sostenendo che i mingherlini o gli
svantaggiati vivano in uno stato di frustrazione costante, e che questo
determini un atteggiamento negativo nei confronti del loro prossimo.
Sto dicendo che molti vivono male la loro fisicita, fossero anche Maci-
ste, perche in realta non hanno in essa confidenza. E che questa confi-
denza non nasce solo dall’interno, da una particolare attitudine caratte-
riale, ma e alimentata da una sorta di automatico rispetto che gli altri
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mostrano per quella fisicita. Non e questione di chili, di centimetri e di
masse muscolari: ho parlato di rispetto, non di paura. | muscoli possono
indurre timore, ma il rispetto, che & una forma intelligente di ammira-
zione, nasce da altro. Nasce dalla percezione di una sicurezza. E la sicu-
rezza ha a che vedere con una disposizione “fiduciosa’” nei confronti de-
gli altri, che a sua volta ha origine dalla convinzione che gli altri, anche
volendo, non potrebbero nuocere piu di tanto. Dall’idea cio¢ che se gli
altri sono d’accordo, bene, se non lo sono, va bene lo stesso, si va co-
mungue avanti.

Mi rendo conto che & una percezione difficile da trasmettere, per
cui, come sempre, ricorro all’autobiografismo. Una volta vidi mio padre
bloccare, sibilando una mezza parola, due vicini che stavano litigando
armati di zappe. Uno di questi era un energumeno prepotente e mane-
sco, ma lo vidi gelarsi in un attimo. Quando lo raccontai a mio zio, un
altro bello tosto di suo, mi disse: “Per forza. Non sapevano cosa avreb-
be fatto, ma sapevano che senz ‘altro lo avrebbe fatto”. A questo mi rife-
rvo.

Mio padre aveva perso una gamba nell’adolescenza, gli mancava
proprio, dall’anca in giti: ma quello che per altri sarebbe stato un handi-
cap in lui sembrava aver centuplicato le energie. Affrontava la vita come
se avesse sempre quattro punti di vantaggio. A dispetto della gamba a-
veva una fisicita esuberante, ma non era solo questo a renderlo speciale.
Da ragazzino pensavo a volte che fosse persino un po’ incosciente, poi
ho capito. Non aveva tempo a commiserarsi: all’epoca I’aveva scampata
per un pelo ¢ ora aveva davanti tutta un’esistenza “in piu”, che dipende-
va da lui riempire di significato. Era un uomo libero, libero dalla paura,
e sapeva trasmettere bene il messaggio. La sua determinazione suonava
come deterrente per chi aveva di fronte e come una trasfusione di sicu-
rezza per chi gli stava a fianco. Come diceva Gorkij del caposquadra
Ossip: “So questo: accanto a lui andrei dovunque: attraverserei ancora
il fiume col ghiaccio che mi scivola sotto i piedi”.

Come Gorkij, come London, come Hamsun, mio padre era un so-
pravvissuto. In un senso diametralmente opposto a quello che normal-
mente si da al termine. Viveva al di sopra e a dispetto di quel che la vita
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Su un piano prettamente naturale avrebbe potuto offrirgli. Non aveva
nulla da perdere, quella vita era un regalo, e quindi poteva disporne,
giocarsela senza troppi rimpianti. Soprattutto, lo faceva senza alcuna e-
sibizione, facendo apparire normale e scontato un comportamento che,
nelle sue condizioni, non era affatto tale. E non voleva imporla a nessu-
no: non doveva sforzarsi di dimostrare alcunché, era gia la dimostrazio-
ne vivente che vale comunque la pena di stare al mondo in pace e in ar-
monia con il mondo stesso, con quello degli uomini, che lo adoravano, e
con quello della natura, in mezzo alla quale sguazzava come un pesce.
Fidandosi di sé, gli era automatico fidarsi degli altri, e questo faceva si
che gli altri si sentissero impegnati a non deluderlo. E si fidava anche
del buon senso della natura: quando io guardavo preoccupato il cielo ne-
ro durante la vendemmia, e gli altri contadini raggruppati sotto il porti-
cato lamentavano i tempi grami che ci attendevano, lui stava gia stu-
diando come girare a nostro favore la situazione.

Gorkij non lo avrebbe mai preso sotto la sua protezione, perché non
ne aveva bisogno. Si sarebbe sentito piuttosto onorato della sua amici-
zia. London lo avrebbe raccontato in termini epici. Hamsun avrebbe ri-
conosciuto in lui I’autentico Izac.

Credo che persino lo zingaro avrebbe avuto un ripensamento.
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3. KNUT HAMSUM

Hamsun ¢ il padre della scuola moderna di
letteratura in ogni aspetto: nella sua soggettivita,
nell'impressionismo, nell'uso della retrospettiva,
nel liricismo. Tutta la letteratura moderna del
ventesimo secolo deriva da Hamsun.

(Isaac Bashevis Singer)

Anche il terzo dei nostri “vagabondi” ¢ uno scrittore marchiato.
Gorkij lo era come intellettuale “organico” allo stalinismo; London ha
I’annullo dello scrittore per adolescenti, approssimativo e raffazzonato
anche quando tratta di temi politici, oltre a quello di “un tanto a pagina”.
Hamsun si porta dietro il marchio infame di “collaborazionista”, di
complice del nazismo e ammiratore di Hitler, alla maniera di Céline o di
Drieu de la Rochelle. Nel suo caso pero, anche se non gode piu della
fama che gli valse il Nobel nella prima meta del secolo scorso, si puo
almeno dire che & rimasto scrittore di culto per una piccola nicchia di e-
stimatori, € non necessariamente soltanto nostalgici di destra. E anche,
probabilmente, tra i tre, quello destinato ad una piu prossima “riabilita-
zione”, per la tematica ambientalista di fondo che attraversa la sua ope-
ra, anche se in realta I’idea che la regge non ¢ affatto in linea con la mo-
da ambientalista contemporanea. Quanto a forza narrativa non € nem-
meno lontanamente parente di Gorkij, cosi come non lo e di London
quanto a inventiva. Hamsun vince in delicatezza, per uno stile apparen-
temente dimesso e in realta incredibilmente attento all’efficacia lingui-
stica. “La lingua deve risuonare con tutte le armonie della musica. Lo
scrittore deve sempre, in ogni occasione, trovare la parola palpitante
che cattura la cosa e che e capace di ferire la sua anima fino alle lacri-
me per la sua esattezza. La parola puo essere trasformata in un colore,
in un suono, in un odore” Scrive in una sua lettera. Come racconta un
suo conoscente: “Poteva fare salti di gioia ed entusiasmarsi per un
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giorno intero per un aggettivo originale, particolarmente espressivo,
che aveva trovato in un libro o aveva creato lui stesso.”

Ed ¢ straordinario come I’esito di una impostazione cosi diversa ri-
sulti altrettanto naturale di quelli robusti e violenti che gli altri due han-
no tratto da esperienze di vita molto simili.

Knut Pedersen (questo era il vero cognome: Hamsun deriva da una
storpiatura del nome della localita nella quale visse ragazzo) viene al
mondo nel 1859 nel sud della Norvegia, in una famiglia di modeste
condizioni, dopo altri tre fratelli (alla fine saranno sette). 1l padre € un
contadino insoddisfatto, che tre anni dopo la sua nascita abbandona la
fattoria appartenente da generazioni alla famiglia per inseguire
I’ambizione di diventare artigiano, trasferendosi presso un parente ad
Hammargy, nella provincia del Nordland, al largo delle Isole Lofoten e
al di la del Circolo Polare Artico. Li, nel piccolissimo villaggio di Ham-
sund, lavora la terra e impianta un laboratorio di sartoria. Il luogo di per
sé e fantastico: un paesaggio impressionante, con gigantesche falesie,
fiordi grandiosi e luci boreali; un piccolo Eden dove Knut vive immerso
nella natura e sviluppa un senso di totale comunione con essa. Non lo é
pero per gli affari: la famiglia piomba nell’indigenza e per garantire un
minimo di istruzione almeno ad un figlio, ma soprattutto per scaricarsi
di una bocca da sfamare, il padre affida Knut ad uno zio materno bene-
stante. 1l ragazzino (ha nove anni) passa di colpo dal paradiso povero di
Hamsund all’inferno di timore, di ipocrisia, di grettezza ammantata di
religione che lo attende a Vestfjord. Il fratello della madre, Hans Olsen,
¢ un predicatore puritano, rude e manesco, che detesta 1’idea stessa di
divertimento, ivi compresi i giochi dei figli, e ricorre alle punizioni cor-
porali per la minima mancanza. Hamsun scrivera che “in quella casa
era considerato peccato persino sorridere”, e che “il terrore e le per-
cosse erano equamente distribuiti su tutti i componenti della famiglia,
senza preferenze o imparzialita”. Per sfuggire alla brutalita dello zio, nei
rari momenti in cui questi non lo fa sgobbare, il giovane si rifugia nella
foresta del Grande Nord, dove trova paesaggi di fiaba e respira una at-
mosfera di serenita. Non & molto interessato alle Lofoten, che pure sono
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ben visibili dalla costa, e neppure alla pesca e alle attivita marinaresche:
ama i boschi e le montagne della terraferma, che gli consentono di na-
scondersi alla vista altrui e di dominare stupendi panorami. Si rinserra
sempre piu in se stesso, sviluppa un carattere chiuso e guardingo, riesce
a dialogare solo con la natura, che va a sostituire i riferimenti famigliari
che gli sono mancati.

A quattordici anni, terminati gli studi, decide che ha sopportato sin
troppo le percosse e i precetti biblici. Manda a quel paese lo zio, lascia
la casa-prigione e torna al sud, dove trova lavoro come venditore ambu-
lante. Ha inizio la stagione dei suoi vagabondaggi, che di li a poco lo ri-
portano pero nuovamente nella regione settentrionale. Per tre anni gira
in lungo e in largo a vendere merci d’ogni genere, e svolge anche per un
breve periodo I’incarico di maestro elementare alle Lofoten, accumu-
lando le esperienze poi trasposte nel personaggio di Edevart de | Vaga-
bondi. A diciassette anni si ferma: impara il mestiere di calzolaio, im-
partisce lezioni private e riesce a far stampare la sua prima prova lettera-
ria, L'enigmatico - Storia d'amore del Nordland. Il romanzo viene ap-
prezzato, almeno a livello locale: non solo gli procura un impiego, ma
induce un ricco mercante a fargli da mecenate, destinandogli una borsa
di studio che gli consenta di continuare a scrivere. La seconda opera, tut-
tavia, non ha altrettanta fortuna. Viene rifiutata dagli editori e Knut si ri-
trova a spasso. Letteralmente. Ricomincia infatti il vagabondaggio, rico-
minciano i mille mestieri. Di volta in volta é sterratore, cordaio, capo-
mastro in una cava, etc... . Cerca anche spazio in Danimarca, ma tra-
scorre un terribile inverno di fame e freddo a Christiania, 1’odierna Co-
penhagen.

Decide a questo punto di emigrare in America. Ha ventitre anni e
una lettera di raccomandazione per un professore scandinavo
dell’Universita del Wisconsin, che pur apprezzandolo non e in grado di
trovargli una sistemazione adeguata. Anche negli Stati Uniti la vita & du-
ra: dovra sharcare il lunario come commesso in un magazzino prima e
impiegato in un deposito di legname poi, fino a quando non viene con-
vinto a trasferirsi come assistente al gruppo Unitariano, un movimento
religioso nato in Norvegia che ha una sede a Minneapolis. Qui le cose
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cominciano ad andare meglio, e riesce anche a farsi apprezzare come
conferenziere. Nell’estate del 1884 gli viene pero diagnosticata la tuber-
colosi. Gli Unitariani gli pagano il viaggio di ritorno in patria, ma
quando arriva in Norvegia scopre, con sollievo e con dispetto, che la di-
agnosi era sbagliata. Ringrazia il cielo e la sua fibra, e nel frattempo ot-
tiene di far pubblicare qualche articolo letterario e qualche racconto su
un paio di riviste. Ma non e sufficiente per vivere.

Riparte quindi nel 1886 per I’America. Il soggiorno dura altri due
anni; stavolta lavora come bigliettaio di tram a Chicago, mentre riprende
Pattivita di conferenziere. Dopo due anni pero, definitivamente deluso e
consapevole di non avere alcuna chanche come intellettuale in quel
mondo, Knut rientra in Scandinavia. Di questa esperienza dara un reso-
conto molto critico in Dalla vita spirituale dell'’America moderna
(1889), un libello nel quale accusa gli americani di essere adoratori del
dio denaro, e attacca da posizioni aristocratiche la democrazia, la societa
di massa, il modello produttivo industriale, la civilta urbana. L’ America
e per lui il paese del vagabondaggio senza scopo, perché non offre al-
cun luogo cui tornare quando si e stanchi di girovagare. Estendendo il
concetto, in una serie di scritti successivi critichera anche il turismo di
massa, principalmente quello anglo-americano diretto verso I’Europa,
che trasforma il fiero popolo norvegese in una popolazione di cameriere
e di baristi. Questo antiamericanismo si tradurra col tempo in una ostili-
ta pit generalizzata nei confronti di tutto il mondo anglosassone e della
sua cultura, e sara determinante anche per le future scelte politiche di
Hamsun.

Torna a Copenaghen, deciso questa volta ad andare sino in fondo,
ad ottenere la consacrazione letteraria. Ha ormai trent’anni. Ripete in
pratica I’esperienza di dieci anni prima, che gia aveva provato a mettere
su carta durante il soggiorno americano. Vive come un barbone, in una
squallida mansarda, saltando un pasto dietro I’altro. E racconta la fame
che gli attanaglia le viscere, la miseria che gli si attacca alla pelle.
“Quello che mi interessa e l'infinita varieta di movimenti della mia pic-
cola anima, [’estraneita originale della mia vita mentale, il mistero dei

100


http://www.centrostudilaruna.it/sezioni/autori/knut-pedersen-hamsun

nervi in un corpo affamato!... ”. Proprio Fame & il titolo di questa cro-
naca della lotta di un’anima contro la materialita di un corpo, della re-
sistenza ad oltranza alle piu elementari esigenze di quest’ultimo: in essa
le esperienze dell’autore sono tutte filtrate dalle allucinazioni prodotte
dal digiuno e dagli stati nervosi che attraversa in repentine sequenze, va-
riando dall’esaltazione alla depressione piu profonda. Il racconto é tal-
mente realistico, cosi intenso e coinvolgente nella descrizione dei sin-
tomi che, anche se comparso anonimo Ssu una rivista, suscita la commo-
zione e 1’entusiasmo del pubblico. L’anno successivo Fame € pubblica-
to in volume: Hamsun e ormai uno scrittore. E non é solo merito della
novita del tema. Oltre ai “mondi segreti che si fanno, fuori dalla vista,
nelle pieghe nascoste dell anima, ... quei meandri del pensiero e del
sentimento; quegli andirivieni estranei e fugaci del cervello e del cuore,
gli effetti singolari dei nervi, i morsi del sangue, le preghiere delle no-
stre midolla, tutta la vita inconscia dell’anima” 1 lettori scoprono una
scrittura fresca e impulsiva, condita anche di un paradossale sarcasmo.

I1 successo arride ad Hamsun a trent’anni, un po’ in ritardo rispetto
a Gorkij e a London. Ma lo scrittore ha tutto il tempo di goderselo. Vi-
vra altri sessantatre anni, tutt’altro che monotoni, costellati da ulteriori
vagabondaggi, da viaggi per la Scandinavia, la Russia, la Turchia, da
due matrimoni, da un sacco di libri di successo. Scegliera di vivere, cin-
quantenne, in totale comunione con la natura, ricevera un premio Nobel
e infine sara colpito da un’accusa di tradimento e scontera tre anni di
manicomio criminale. Ma é la prima fase della sua esistenza a ispirargli
quell’idea dell’'uvomo e del mondo che trasferira poi nei suoi romanzi.

Il prototipo del vagabondo di Hamsun e gia riconoscibile nel prota-
gonista di Fame. Quello che viene narrato e un vagabondaggio urbano:
parrebbe quindi molto piu vicino ai percorsi circoscritti di Machen che a
quelli aperti di Gorkij o di London. In realta é distante tanto dall’uno
quanto dagli altri. Hamsun racconta le peripezie psichiche e mentali im-
poste dalla fame e dalla miseria: 1’autobiografismo ¢ esplicito e viene
confermato proprio dalla sintomatologia minuziosa e puntuale. 1l prota-
gonista & un individuo totalmente incapace di inserirsi nel meccanismo
organizzativo e produttivo della societa moderna: € un disadatto per
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scelta e per istinto, uno che rifiuta ogni ruolo prestabilito e si sottrae a
qualsiasi impegno morale e politico. La sua contrapposizione al mondo
pianificato, razionalizzato e sterilizzato dalla cultura borghese si mani-
festa attraverso reazioni schizofreniche, dettate dalla complessita degli
impulsi che urgono, da una forza vitale “originaria” che non puo essere
ingabbiata nelle abitudini, nella routine. Ma proprio la sua coazione a
vagabondare gli preserva uno sguardo diretto sulle cose, cio che gli con-
sente di vederle nella loro nudita ed essenzialita. Fin qui Hamsun par-
rebbe un romantico totale, che viaggia sulla linea di Eichendorff, e pri-
ma ancora su quella di Goethe (il Goethe del Canto del viandante nella
tempesta): un viandante spinto a peregrinare senza sosta per ogni dove
perché non sente pit suo un ordine fondato sulla famiglia e sulla reli-
gione.

Il legame col romanticismo si ferma pero a questo punto: gli eroi
romantici, i Keats, i poeti che battevano i denti per il freddo e per la fa-
me nelle loro misere soffitte, erano comungue dei personaggi di tragica
grandezza. Sconfitti in apparenza nella sfida con un mondo prosaica-
mente sordo alla bellezza, trionfavano moralmente. Il vagabondo di
Fame appare invece un velleitario e un vinto, un refrattario alla moder-
nita che se ne porta pero addosso tutte le tare e le stigmate: e ne-
vrastenico, incerto e contradditorio, costantemente dilaniato tra la voglia
di andare e la ricerca ossessiva di una panchina sulla quale riprendere
fiato. Il suo vagare insensato e febbrile per la citta sembra il girare a
vuoto di un moscone che shatte da tutte le parti e trova solo nelle ul-
timissime righe la finestra per uscire (in questo caso, 1I’imbarco sulla
prima nave in partenza). Non c¢’¢ assolutamente nulla del va-
gabondaggio pragmatico di Gorkij e nemmeno di quello scanzonato di
London. Sembra piuttosto apparentabile all’irrequietezza gia decadente
di Rimbaud.

Questo errare all’impazzata non ¢ giustificato da alcuna necessita
pratica o teso ad alcuna finalita; € mosso solo dall’ostinata volonta di te-
ner fede ad un rifiuto. Nel costante delirio di cui é preda, per il protago-
nista non ¢’¢ piu alcuna differenza tra i luoghi o tra le persone: a tutto e
a tutti applica la sua allucinata interpretazione della vita, in realta ridotta
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sempre piu alle pure risposte istintuali, € nessuno dei suoi gesti riesce
comprensibile a coloro che lo incrociano. Una signora che e rimasta
colpita e intrigata dalla sua figura e dai suoi modi inquietanti lo fa salire
in casa: ma quando scopre che non é né un ubriaco né un pericoloso se-
duttore si spaventa a morte per I’innocenza con la quale egli le rivela cio
che prova. “Voi siete un pazzo!”gli dice, prima di cacciarlo.
L’incomunicabilita esterna ¢ totale: 1’unica forma di arricchimento passa
per l’analisi introspettiva, nel caso del protagonista quasi
un’auscultazione. Questa autoesclusione dalla comunita umana non si
traduce pero in astio e nemmeno in una qualche forma di accusa nei
confronti della societa. Ad Hamsun non importa affatto di denunciare
gli orrori della realta sociale nella quale & immerso. Guarda soltanto a
cio che il contatto con quella realta gli provoca dentro.

Alla luce degli sviluppi successivi, quella di Fame sembra davvero
una febbre di crescita. Dove porti questa febbre, a quale atteggiamento
nei confronti della esistenza e della societa approdi, cominciamo a capir-
lo gia in Misteri (1892).

Nagel, il protagonista di Misteri ¢ ancora una volta un “instabile”,
nella cui vita si intrecciano follia e debolezza, esaltazione e disagio, de-
licatezza e crudelta. Piomba nel bel mezzo di una piccola comunita
provinciale che lo accoglie dapprima curiosa e divertita, percependolo
come un “originale”, ma che poco alla volta lo spinge a margine, bol-
landolo come uno spostato. A vagabondare in questo caso € infatti il
cervello, impegnato in un continuo sprologquio minaccioso e aggressivo,
in sostanza un disperato tentativo di difesa contro una realta esterna che
gli fa paura.

In Misteri € evidente ormai che il rifiuto riguarda tutta la cultura
borghese, con i suoi annessi ideologici e sociologici, democrazia, pro-
gresso, capitalismo, primato dell’occidente, massificazione, e si estende
alle idealita rivoluzionarie e alla conflittualita sociale. Il bersaglio prefe-
rito di Nagel, quello che riassume tutto cio che gli é antitetico, € il posi-
tivismo alla Ibsen, al quale viene opposta la conoscenza che procede
dall’istinto e dall’intuizione. E per il momento una presa di distanza tut-
ta in negativo, che procede per provocazioni e dissacrazioni (Nagel stes-
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so si definisce un “cialtrone” e uno “straniero all esistenza’): ma intan-
to cominciano ad emergere, sia pure confusamente, alcune idee chiave
che costituiranno 1’ossatura della successiva produzione e della posizio-
ne ideologica di Hamsun. Ripensando anche la sua esperienza america-
na (il protagonista ¢ reduce da un lungo periodo trascorso all’estero) lo
scrittore arriva a concludere che la societa urbana, industriale, ha di-
strutto 1’odalsbonde, 1’'uomo “totale”, quello che sa badare da solo a se
stesso, tipico della tradizione scandinava. L.’odalsbonde non ha nulla a
che vedere con il self made men americano, 'uvomo di successo
all’interno della societa capitalistica: “ Secondo me, signora, il piu
grande non é quello che e stato il piu abile nel realizzare, sebbene sia
proprio lui quello che, ora e sempre, ha suscitato il maggior chiasso al
mondo. No, la voce del sangue mi dice che il pit grande e colui il quale
ha attribuito alla vita il maggior valore concreto, il profitto piu positi-
Vo’

E piuttosto una interpretazione dell’'ubermensch, I’oltreuomo nie-
tzchiano, ispirata dal persistente sotterraneo paganesimo e dalla tradi-
zione di intimo rapporto con la natura che caratterizzano lo spirito scan-
dinavo. La civilta meccanizzata ha appunto cancellato per Hamsun i le-
gami che uniscono 1'uomo “integrale” agli elementi naturali. Su questa
concezione pesa evidentemente anche la personale e negativa esperien-
za legata alle scelte del padre (ma anche alla propria di emigrante): una
volta strappato alla sua terra il contadino perde ogni riferimento, ogni
appartenenza e comunione cosmica, per ridursi solo ad un numero, la
cui pulsioni non sono dettate dai ritmi della terra, ma dai tempi e dalle
finalita del capitalismo industriale e, peggio ancora, finanziario. Diventa
un “mediocre”.

In conseguenza di questo strappo possono darsi due possibili atteg-
giamenti: la resa, o I’omologazione, che ¢ percepita come “normalita”,
ma che porta invece a comportamenti assolutamente innaturali, incoe-
renti e inconclusivi; e la fuga, o il vagabondaggio, la scelta di chiamarsi
fuori rispetto alle convenzioni e alle convenienze, e di mantenere pro-
prio attraverso lo sradicamento la liberta dello sguardo e la possibilita di
aggrapparsi all’essenziale, alle grandi “forze telluriche”. 1l distacco dalla
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“civilta” ribalta completamente il punto di vista. Anziché impedita e di-
stratta dai muri delle contingenze e dei ruoli, la vista spazia sull’insieme,
e coglie la vanita di esistenze schiave dell’utile: “Se fossimo lassu e o-
ziassimo tra i soli e le code delle comete ci sfiorassero la fronte! Se la
terra non fosse piccola e gli uomini minuscoli; una Norvegia con due
milioni di montanari e una banca di credito per mantenerli! Che im-
pressione fa essere uomo per cosi poco? Ti fai largo a gomitate col su-
dore della fronte per pochi anni d'umana esistenza, per poi morire in
ogni caso!” Nel caso di Nagel in realta il distacco non avviene: non
regge il rapporto con la natura, che nel suo delirio sente ormai come
perduta e persino minacciosa, e non opera il taglio netto con il conven-
zionalismo borghese. Sembra quasi che abbia bisogno di rimanerne
all’interno per sentirsi vivo ¢ darsi un senso attraverso la protesta € la
provocazione, senza assumersi la responsabilita di una scelta decisa. Al-
la fine non gli rimane che il suicidio.

La scelta parrebbe essere invece stata fatta dal protagonista di Pan,
romanzo del 1904. “Soltanto Dio sa, pensavo, a cosa mi é dato
d’assistere quest’oggi, e perché mi si apre il mare davanti agli occhi.
Forse mi € dato di scorgere il cervello stesso della terra, il suo lavoro,
intimo ribollio”. 1l giovane tenente Glahn stacca completamente dalla
societa e si rifugia in una capanna posta ai margini della grande foresta,
a ridosso di un piccolo villaggio di pescatori nella Norvegia settentrio-
nale. Li sembra finalmente trovare quella unita vitale che Nagel preco-
nizzava, attraverso una panteistica immersione nella natura. “Mi colma-
va di pace e di gratitudine [’aroma delle radici, delle foglie, [’aspro pro-
fumo dei pini, che fa venire in mente quello del midollo. Non appena ero
nella foresta ogni cosa entrava in me, silenziosamente. La mia anima si
faceva forte e sicura.” Non sappiamo da dove arrivi, quali esperienze
negative lo spingano a cercare la solitudine. Ma é certo che nella grande
foresta ha la sensazione pacificatrice di una completa appartenenza:
“Conosco i posti dai quali passo, alberi e pietre son li come prima nella
solitudine, le foglie sfrascano sotto i miei piedi. 1l sussurro monotono e i
noti alberi e i sassi sono troppo per me, una strana gratitudine mi per-
vade, ogni cosa ha rapporto con me, ogni cosa si mescola con me, io
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amo ogni cosa’’. Assorbe i ritmi della natura, adegua ad essi il suo fisico
e il suo pensiero e riscopre una dimensione temporale ciclica, ma
tutt’altro che ripetitiva, in contrasto con quella lineare ma monotona del-
la cultura del progresso. “Ero pieno di gioia e di gratitudine per il pro-
fumo di radici e fronde e per l'alito grasso del pino silvestre che ricorda
I'odore del midollo; solo nel bosco tutto si placava dentro di me e la mia
anima diventava uguale e piena di forza. Per giorni e giorni andavo sul-
le alture boscose, con Esopo al fianco, e non mi auguravo niente di me-
glio che di poter andare lassu per giorni e giorni, quantunque la neve e
la fanghiglia di primavera coprissero ancora meta del paese”. Ogni
parte, anche la piu insignificante, di quella natura, diventa parte di sé: ne
condivide la sorte, e cosi facendo ad un tempo stesso si annulla nella na-
tura e si infinitizza (che e altra cosa dell’annichilimento nella massa e
nel tempo lineare): “Raccatto un ramoscello secco e lo tengo in mano e
lo guardo, mentre me ne sto seduto e penso ai fatti miei; il rametto é
quasi marcito, la sua misera corteccia mi fa impressione, un senso di
pieta mi attraversa il cuore. E quando mi alzo e mi incammino, non but-
to via lontano il rametto, ma lo poso per terra e mi fermo e me ne com-
piaccio; infine, prima di lasciarlo, lo guardo un‘ultima volta con gli oc-
chi umidi”.

E tuttavia, ¢ sufficiente I’incontro con Edvarda, la figlia di un mer-
cante locale, per far saltare tutti gli equilibri. E un’altra pulsione, a suo
modo anch’essa primordiale, in conflitto con cio che lo ha mosso a cer-
care rifugio in quel luogo sperduto. Piu che dal carattere di Edvarda, che
passa dallo slancio nei suoi confronti all’indifferenza piu fredda e conti-
nuamente lo spiazza, Glahn ¢ in realta turbato dalla paura nei confronti
del proprio sentimento, dalla crescente coscienza che questo sta diven-
tando condizionante. Edvarda rappresenta anche 1’altro mondo, quello
dal quale tentava di fuggire e che rientra invece prepotentemente nei
suoi pensieri. E attratta dalla sua diversita, dal suo “sguardo di fiera”,
ma non é affatto disposta a condividerla: vive il rapporto come un ca-
priccio, e lo gioca secondo le regole e le schermaglie della cultura bor-
ghese. Appena Glahn accetta quel giuoco e rientra in quel mondo € uno
sconfitto; é disorientato, incapace di corrispondere alle attese. Questo
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amore malato e sofferto € la misura del suo fallimento, della sua incapa-
cita di sottrarsi alle seduzioni fittizie della civilta. Non puo che fuggire,
ma ormai € segnato, e potra liberarsi solo cercando altrove la morte (an-
che questo, pero in maniera contraddittoria: non si suicida, perché que-
sto negherebbe la sua pulsione primordiale a vivere secondo natura, ma
spinge un altro, attraverso continue provocazioni, ad ucciderlo).

Nelle opere successive, segnatamente in Sotto la stella d’autunno
(1906) e Un viandante suona in sordina (1909), i toni cambiano. Dopo
aver “‘mostrato i pugni serrati” I’autore sembra voler prendere respiro,
tirare le somme. Ripensa il suo vagabondo con uno sguardo piu pacato:
la rabbia cede alla consapevolezza. Hamsun e passato nei romanzi pre-
cedenti dal rifiuto delle ideologie all’ideologia del rifiuto, rigettando in
blocco la modernita in nome di un nichilismo confusamente nietzchia-
no; ora comincia ad intravvedere anche 1‘alternativa, nel ritorno ad una
civilta contadina preindustriale, incontaminata. Per il momento pero il
suo personaggio (non € un caso che il protagonista di entrambi i roman-
zi abbia il vero nome dell’autore, Knut Pedersen) & alla ricerca di un
nuovo radicamento, in una societa arcaica e remota, per il quale risulta
ancora inadeguato. Si porta infatti appresso i segni, le scorie, di una e-
ducazione improntata al modello culturale e di vita borghese, e non rie-
sce, e nemmeno lo vuole davvero, a liberarsene totalmente. Non a caso
nel suo ridottissimo bagaglio ¢’ anche il “vestito buono”. Il Pedersen di
Sotto la stella d’autunno ¢ un cittadino, un “‘signore” secondo la perce-
zione dell’epoca, che si finge di umili origini per trovare in uno sperduto
villaggio contadino una nuova identita, per vivere lontano dai ritmi e dai
ruoli insostenibili della citta e dell’industrialismo. In realta, non ¢ uguale
agli occasionali compagni di strada, lavoratori stagionali che si muovo-
no lungo le linee dei raccolti: € intellettualmente su un altro piano. Per
questo non riesce ad adattarsi né ai ritmi, sia pure diversi, né alle ge-
rarchie, che esistono anche nella campagna piu profonda: non riesce a
tenere a freno uno spirito capriccioso, sensuale e almeno in superfice in-
dipendente.: La ciclicita e la immobilita di quel mondo dopo un po’ pe-
sano sul suo animo irrequieto, e quindi mantiene un atteggiamento di at-
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trazione-fuga che finisce per dare scacco alla nostalgia per la semplicita
primitiva. Pedersen, a differenza dei protagonisti dei romanzi preceden-
ti, non si suicida: ma nemmeno si radica in qualcosa, rimane sospeso nel
limbo leggero del “vagabondaggio”.

Lo stesso personaggio ricompare dopo aver compiuto un salto tem-
porale di sei anni ne Un viandante suona in sordina”. Non ¢ affatto
cambiato, salva una estraneita ancora maggiore al mondo verso il quale
era fuggito trent’anni prima. Il vagabondaggio ne ha fatto un osservatore
che si tiene in disparte e non si lascia coinvolgere, per salvaguardare il
suo diritto ad andarsene in qualsiasi momento. VVede lucidamente tutto il
torbido, I’ipocrisia del mondo provinciale che scorre davanti ai suoi oc-
chi, la futilita delle tresche e I’assurdita delle tragedie. Ha 1’intima co-
scienza che la vita vera sta altrove, scorre nelle vene della natura, si so-
stanzia del piacere spirituale dell’abbandono al suo respiro. E un tenente
Glahn corazzato ormai contro I’irrompere della materialita dei rapporti
umani. Ma, ancora, quell’ “altro” che insegue non ¢ definito: la sua con-
dizione ¢ quella di chi si tiene libero in vista di possibili “occasioni di
senso”, ma finisce per adagiarsi o incagliarsi in questo stato. E comun-
que, la sua ricerca di autenticita avviene paradossalmente sotto false
spoglie. La ricerca diventa fine a se stessa, diventa essa stessa il senso, e
In questa prospettiva la condizione del libero vagabondo, che si ferma
solo la e solo quando prova sensazioni positive, non si lega a luoghi o
persone e viaggia con bagaglio leggero, € quella ideale. 1l fascino che il
romanzo ha esercitato sui lettori, e che ne fa probabilmente il piu amato
tra quelli di Hamsun, si spiega proprio con questa temporanea e appa-
rente leggerezza. Che rasserena, almeno sino a quando non torni ad ur-
gere la nostalgia di un equilibrio vitale meno fragile.

Il passo decisivo, il ritorno senza ripensamenti e incoerenze, si ha
finalmente con Il risveglio della terra (o, secondo un’altra traduzione, |
germogli della terra), il libro del 1917 che porta Hamsun a vincere tre
anni dopo il Nobel. Il romanzo costituisce il capolinea ideologico del
percorso di Hamsun (non certo quello artistico: & probabilmente una
delle opere meno convincenti, proprio per la pesantezza e I’ambizione
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dell’assunto), che coincide, come vedremo, con quello di una notevole
componente della cultura nordeuropea. E il premio si spiega proprio per
questo.

L’eroe protagonista de Il risveglio della terra é Isak. Anche nel suo
caso non ¢’¢ passato. Si intuisce la peregrinazione, ma non é dato cono-
scere la provenienza. “L'uomo arriva, diretto verso il Nord. Ha con se
un sacco, il suo primo sacco, carico di viveri e di alcuni arnesi. E' robu-
sto e rude; ha la barba rossa e incolta; cicatrici sul viso e sulle mani te-
stimoniano il lavoro o la guerra”. Si intuisce anche che, a differenza dei
suoi predecessori, ha dato un taglio netto, tanto nei confronti della socie-
ta borghese quanto in quelli del vagabondaggio. Ha recuperato una de-
terminazione e una pazienza antica, cio che agli altri faceva difetto. Co-
mincia a costruirsi una capanna, quando € ben sicuro di aver messo tra
sé e il resto del mondo uno spazio sufficiente, e si procura anche una
donna. Nessuna passione, nessun “‘sentimento malato”: I’incontro ha un
che di animalesco, ma nell’accezione positiva di un accoppiamento
semplice e naturale: “La donna si aggiro a lungo per la prateria, senza
osar di presentarsi. Era gia quasi notte quando finalmente si awicino.
Si trattava di una donna forte, dagli occhi scuri, florida e rude, con so-
lide mani; aveva ai piedi stivali di cuoio grezzo, come i Lapponi, e sulle
spalle una pelle di montone”. |l resto é solitudine, radicamento alla ter-
ra, duro lavoro, frugalita, autosufficienza, equo paternalismo. Isak ¢ “un
coltivatore della terra, anima e corpo, un agricoltore instancabile. Un
fantasma risorto dal passato ad indicare il futuro, un uomo degli albori
della coltivazione, un colono della terra vecchio di nove secoli, ed allo
stesso tempo, un uomo di oggi .

E 1’utopia del ritorno ad un passato immaginario, come risposta alla
non vivibilita della societa moderna. Questa societa malata di progresso,
di democrazia, di liberalismo, non accetta di restare a margine: attenta
alla sua serenita dall’interno, attraverso un figlio che sceglie la citta e si
perde poi addirittura in America, e dall’esterno, con I’apertura di una
miniera proprio ai confini della sua terra. Ma Isak continua imperterrito
nel suo lavoro duro e nel suo rifiuto alla contaminazione, e lascia
all’altro figlio, Sivert, un podere ben organizzato ed una eredita morale
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semplice e ferma, non religiosa, se non nel senso di un rispetto sacrale e
riconoscente della terra. Rivendica una sua purezza antecedente il pec-
cato originale, quando afferma con orgoglio di non aver mai letto un li-
bro. Isak e fondatore di un nuovo-antico modello di comunita, imper-
meabile alle seduzioni, alle chimere e agli artifici, economici e ideologi-
ci, del moderno: “Nessun uomo su questa terra vive di banche e indu-
stria. Nessuno. Gli uomini vivono di tre cose e di nient altro: del grano
che spunta nei campi, del pesce che vive nel mare e degli animali ed uc-
celli che crescono nella foresta. Di queste tre cose”. E comunque il suo
rapporto con la natura non e affatto idillico: sono lontani i lirismi di Pan.
Isak non si aspetta dalla terra emozioni, ma frutti, sostentamento: e un
rapporto dare e avere realisticamente simbiotico. La terra & dura, & bas-
sa, ma é solida: e suolo.

La ferita aperta dalla fuga del padre di Hamsun dalla terra si chiude
idealmente con il ritorno ad essa di Isak. Ma non si tratta solo di una ri-
cucitura morale. Dietro questo passaggio dall’epica del vagabondo a
quella del contadino sedentario ci sono dei cambiamenti significativi
nella vita dello scrittore. Dopo il fallimento di un primo matrimonio, nel
1909 Hamsun, ormai cinquantenne, sposa un’attrice che ha la meta dei
suoi anni, Marie Andersen. La giovane lascia la carriera per seguirlo ad
Hamargy, il villaggio dove Knut aveva trascorso la sua infanzia. Li ac-
quistano una fattoria, col fermo proposito di vivere di agricoltura: la
scrittura dovra essere solo un hobby o poco piu. In realta la pit convinta
della scelta & forse proprio la moglie: é lei a dedicarsi alla vita contadina,
mentre Hamsun continua ad essere irrequieto, e qualche anno dopo de-
cide, con grande rammarico di lei, di lasciare Hamargy e di tornare ver-
so sud. Dopo un paio di altre esperienze fallite acquistano una tenuta
nobiliare in rovina a Ngrholm, vicino a Lillesand, che ristrutturano sen-
za badare a spese e nella quale si fermeranno definitivamente. Anche
qui, a curare le attivita agricole e lei. Hamsun si fa costruire poco lonta-
no un capanno nel quale puo dedicarsi a scrivere senza essere disturbato
dai figli: e spesso va a cercare ispirazione altrove. La stabilita raggiunta
e solo parziale, e mette a nudo, anziché sanarle, le contraddizioni.
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Nel momento in cui si definisce I’'ideologia nuova cui approda il
percorso di Hamsun, quella di una societa tradizionale, legata alla natura
non da un rapporto di sfruttamento ma da uno di simbiosi, che dalla na-
tura e dalla pratica contadina trae i suoi valori arcaici e perenni,
dell’anarchico individualista di Fame e di Misteri non rimane piu nulla.
Viene pero anche clamorosamente smentita tutta quell’analisi impietosa
che proprio in Misteri veniva fatta dell’industria culturale, di quelle che
sono le liturgie istituzionali della cultura in genere e della letteratura in
particolare. Secondo quanto denunciava confusamente Nagel in Misteri,
in pratica anche per la letteratura vale il nuovo modello produttivo, con
la creazione di un’ampia schiera di produttori specializzati, attraverso la
diffusione dell’istruzione di massa (stiamo parlando della Scandinavia);
cio che fa si che ci siano un sacco di potenziali autori di buoni libri:
“Buoni libri possono scriverli anche capitani danesi, pittori norvegesi e
casalinghe inglesi.” La diffusione di una genialita standardizzata fa spa-
rire la genialita, anche quella vera, in mezzo all’offerta e al consumo di
massa. Al piu possono salvarsi i grandissimi geni di cui non si parla,
perché non sono inseriti nel circuito produzione-consumo letterario, e
che quindi sfuggono anche alla visibilita e all’impegno, di qualsiasi tipo,
che il mondo appunto automaticamente impone. “La mia intelligenza
non e grande, non si spinge lontano, eppure potrei contare centinaia di
persone, generalmente ritenute grandi, che riempiono il mondo della
loro fama; i loro nomi mi risuonano nelle orecchie. Tuttavia preferirei
nominare quei due, quattro, sei massimi eroi dello spirito, quei semidei,
quei giganteschi creatori; e poi, per conto mio, volgermi piuttosto a po-
chi puri, insignificanti, ottimi geni di cui non si parla mai, che vivono
pOCO e muoiono giovani e sconosciuti”

Ora, questa non é esattamente la condizione di uno che scrive venti
romanzi, viene santificato con il Nobel e arriva a superare 1 novant’anni.
La portata e la coerenza dell’atteggiamento polemico di Hamsun vanno
misurate anche su questi dati. E probabile che scrivere fosse inizialmen-
te una risposta spirituale al mondo freddo e materialistico che lo circon-
dava, e che lo condannava a tribolare con vari lavori per coprire le esi-
genze quotidiane. Ma queste tribolazioni, al di la del fatto che sono di
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tutti, ad un certo punto finiscono, mentre quello di scrivere continua ad
essere un bisogno impellente. Del tutto comprensibile ed encomiabile,
peraltro. Il fatto e che la risposta a questo bisogno rischia molto spesso
di essere melodrammatica, di tradursi in uno smisurato egocentrismo: e
ho I’impressione che questo sia anche il caso di Hamsun. La sua compa-
gna di quarant’anni, Marie, lascia un ritratto probabilmente inteso a cir-
confonderne di romantica sofferenza il lavoro, ma che a me pare soprat-
tutto la testimonianza di un eccezionale egoismo e di una notevole e
contradditoria presunzione di sé. Racconta come nei momenti di crisi 0
di insoddisfazione il marito strappasse rabbiosamente in un attimo tutto
cio che aveva scritto sino ad allora, e di come tutta la famiglia fosse
coinvolta nelle doglie creative. Di quanto potesse essere depresso e infe-
lice in quei periodi, e in altri momenti sprezzante rispetto al lavoro lette-
rario, considerato fatuo e insano; ma anche come non avesse poi pro-
blemi a lasciare moglie e bambini a Ngrholm, alla faccia del radica-
mento e dell’agricoltura, per trasferirsi a scrivere in un albergo sulla co-
sta. E tutto questo mentre scriveva: “Si parlava della fama di Ibsen,
rompendo i timpani con discorsi sul suo coraggio: non era il caso di di-
stinguere fra il coraggio pratico e quello teorico, fra la disinteressata e
temeraria tendenza alla, ribellione e la domestica audacia rivoluziona-
ria? La prima risplende nella vita, l'altra meraviglia a teatro”. C’¢ po-
co di Isak, in questi atteggiamenti. C’¢ molto invece ancora della nevra-
stenia borghese del protagonista di Fame: insoddisfazione e ansia, de-
siderio di affermarsi e rifiuto di quel mondo dal quale dovrebbe venire il
riconoscimento. Solo che in quello la nevrastenia era ancora giustificata
dall’insuccesso, mentre qui ci troviamo di fronte a una perdita completa
della dimensione delle cose. Da un lato un’attivita che nella recente edi-
zione completa delle opere riempie quindici volumi, e non tutti di ca-
polavori, dall’altro un atteggiamento sprezzante, “infastidito dalla fama
e insofferente di onori e ammirazione” (spariva il giorno del suo com-
pleanno per evitare gli ammiratori).

Ho una concezione molto ludica della scrittura, probabilmente
troppo limitativa rispetto all’oggetto specifico, ma in linea con quella
che ho della vita. Chi scrive deve divertirsi e divertire, nel senso letterale
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del termine, che é quello di indurre il lettore a pensare anche ad altro che
non siano i problemi della immediata sopravvivenza. Hamsun in questo
senso diverte, ma nega di divertirsi. Non ¢ 1’unico: questa paranoia del
partorire cultura con dolore € estremamente diffusa, 1’hanno inventata
gli sciamani e I’hanno adottata poi gli artisti per giustificare il fatto di fa-
re un lavoro che non sembra — e forse non e - un lavoro, finendo col
tempo per crederci essi stessi. Quindi € una sindrome diffusa. Ma nel
caso di Hamsun finiamo un po’ piu in 1a, nella sfera degli scrittori male-
detti, che si sentono perseguitati, incompresi, vittime del perbenismo e
dell’ottusita del sistema o dell’intera societa. E piu in la ancora, in quella
di chi in fondo disprezza non solo chi fa il suo stesso lavoro, ma anche i
suoi lettori ¢ quasi D’attivita stessa, ¢ accondiscende con molta soffe-
renza ¢ degnazione a sporcarsi le mani d’inchiostro, ben sapendo che al-
tri sono i valori. Finiamo nella leggenda, autoalimentata prima e coltiva-
ta poi da aspiranti discepoli in cerca di un messia (provate a visitare
qualche sito sulla rete).

Ora, la leggenda del maledetto e dell’incompreso € clamorosamen-
te smentita da mezzo secolo di successi; quella del poeta-contadino non
solo dalla testimonianza della moglie, ma dall’immagine stessa che
dell’uomo della terra ci viene data attraverso Isak. Per essere bucolici
non e necessario presentare contadini che passano il loro tempo
all’ombra dei faggi raccontandosi storie: si ottiene lo stesso effetto
quando si irrigano i campi col sudore. Ma di questo mi riservo di parlare
piu avanti. Per il momento torniamo agli sradicati.

Vagabondi, del 1927, é il primo volume di una trilogia che com-
prende anche August (1930) e Ma la vita continua (1933). Sono trascor-
si quarant’anni da Fame, Hamsun ne ha ormai settanta ed € gia stato in-
signito del premio Nobel. E la prima volta che il termine compare nel ti-
tolo di un suo libro: in Un viandante suona in sordina il termine norve-
gese usato nel titolo &€ Vander, mentre per “vagabondi” ¢ Landstryker: il
primo puod essere meglio tradotto con viandante, mentre il secondo e-
sprime proprio I’idea del vagabondaggio. Torna il tema antico, trattato
pero con uno spirito e con un piglio completamente diversi: e proprio il
termine usato nel titolo ne € la riprova. Nel racconto delle peripezie di
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Edevart, e soprattutto di quelle di August, si mescolano nostalgia e di-
sincanto: la nostalgia riguarda un’eta nella quale era possibile ancora
commettere degli errori pensando che sarebbero comunque state espe-
rienze; il disincanto riguarda lo spreco di anni e di vite in una giostra er-
rabonda che non approda poi a nulla. | due irrequieti compari rappresen-
tano due modelli diversi di vagabondo (se di vagabondi si puo nel loro
caso parlare. Sono piuttosto dei venditori ambulanti e dei marinai): pen-
s0so e intimamente insoddisfatto il primo, che si porta dentro un costan-
te senso di colpa nei confronti della terra, dei familiari e del mondo che
ha lasciato, ma che & comunque irresoluto e impossibilitato ad un ritor-
no; assolutamente sradicato e inconcludente, nelle sue fantasie esotiche
e nelle sue avventure sempre sul filo della legalita, e anche un po’oltre,
il secondo. Le loro avventure trascinano alla lettura, ma non racchiu-
dono piu alcun dilemma, alcuna drammaticita: se ne ricava una sensa-
zione di malinconia, e insieme di narrazione picaresca. Sono il racconto
di un anziano che rievoca le pazzie giovanili, mostrandone la sventatez-
za ma sotto sotto rimpiangendo I’incosciente possibilita di vivere alla
giornata. Cosa che é tollerabile quando almeno sulla carta di giornate di-
sponibili ne rimangono davanti ancora molte.

In generale, comungue, anche nel periodo piu tardo i vagabondi
raccontati da Hamsun non sono degli agonisti nella lotta primordiale per
la vita, come quelli di London. Sono invece come abbiamo visto alla ri-
cerca di un equilibrio interiore che é stato turbato dalla civilizzazione
moderna, meccanicistica e razionalistica, e dall’allontanamento dalla na-
tura. Cercano qualcosa che non é Dio € nemmeno I’avventura: cercano
delle radici, esattamente al contrario di quelli di London. Si potrebbe di-
re che i vagabondi di London sono irrequieti, come il loro prototipo Hu-
kleberry Finn, quando devono fermarsi, perché per indole non hanno
terraferma; mentre quelli di Hamsun sono irrequieti, stanno male, pro-
prio durante la peregrinazione della ricerca, anche se questo girovagare
li strappa a modelli e convenzioni che non tollerano o che semplice-
mente sono incapaci di fare propri.

In effetti sono piu diversi da quelli di Gorkij e di London di quanto
questi non lo siano tra loro. Sono meno disperati dei primi, Sono meno
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rassegnati, o attaccati al loro destino errabondo, dei secondi. E da chie-
dersi se addirittura possano essere fatti rientrare nella categoria del va-
gabondo quale noi la intendiamo, che suppone un errare, per scelta o per
costrizione, senza prospettive: mentre qui ci troviamo piuttosto di fronte
a dei fuggitivi, che si staccano da una realta che va loro stretta per inse-
guire un sogno di fortuna, e lo perseguono senza prendere coscienza
della sua inconcludenza, come August, 0 non riescono a tornare indie-
tro anche quando lo vorrebbero, come Edevart.

Riesce abbastanza strano pensare che Vagabondi abbia potuto esse-
re letto, nella seconda meta del secolo scorso, come una sorta di rispo-
sta, anzi, di anticipazione europea a Sulla strada. Nello spirito che ani-
ma i protagonisti del primo non c’¢ assolutamente nulla della incoscien-
za, sia pure alcoolica, di quelli del secondo. Quella di Hamsun alla fine
¢ un’Europa luterana, tormentata e priva di gioia. Di li a breve diverra
addirittura uno scenario tragico.

Quando esce Ma la vita continua Hitler e appena salito al potere.
Nel volgere di pochi anni crescono anche nei paesi scandinavi dei mo-
vimenti populisti le cui matrici ideologiche, il culto romantico delle ori-
gini, il mito del volks e del vikingo, il nazionalismo, il rifiuto della civil-
ta industriale e della cultura liberal-democratica, la xenofobia, sono le
stesse del nazismo. In Norvegia il principale di questi movimenti e il
Nasjonal Sammlung di Vidqun Quisling. Il leader fascista e populista
vagheggia una Norvegia inclusa in una grande confederazione germa-
nica, in funzione anti-americana, anticomunista e piu genericamente an-
ti-capitalistica: cio che corrisponde in qualche misura alle aspettative
dell’ormai ottantenne Hamsun.

Allo scoppio della guerra le truppe tedesche invadono il paese,
chiave strategica per il controllo del mare del Nord e del ferro svedese,
incontrando peraltro una forte resistenza. Contemporaneamente Qui-
sling tenta un colpo di stato, che non riesce e che fa si che i tedeschi, una
volta sconfitto 1’esercito norvegese, instaurino un regime di occupa-
zione militare. Nel corso della guerra Hamsun si reca personalmente da
Hitler per chiedere un nuovo assetto del governatorato imposto alla
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Norvegia, e in effetti questo viene sostituito da un governo fantoccio
guidato dallo stesso Quisling. Ad Hamsun, in realta, al di la del proble-
ma politico contingente interessa verificare la visione del Fuhrer rispetto
ad un nuovo assetto mondiale che escluda le banche, la finanza, ecc. E
Immaginabile quanto patetico possa essere stato quell’incontro, tra un
vecchio quasi completamente sordo e perduto nelle sue fantasie e un
uomo da sempre in preda alle sue ossessioni. In compenso dopo la guer-
ra Hamsun persistera a difendere le sue scelte, e dopo la morte di Hitler
ne scrivera persino un necrologio commosso: cio che significa che non
si € reso affatto conto di avere di fronte un alienato.

Al termine del conflitto lo scrittore viene arrestato e posto sotto ac-
cusa per collaborazionismo. Il suo sostegno al regime filonazista di Qui-
sling € stato, anche per ragioni anagrafiche, solo morale, e nemmeno
sempre incondizionato (ad esempio, non condivide la deportazione degli
ebrei: d’altro canto nei suoi libri non ¢’¢ traccia di antisemitismo): ma é
indubbio che la politica nazionalista norvegese rispecchi nelle grandi li-
nee la sua concezione del mondo, e che da questa sia stata anche in-
fluenzata.

Hamsun viene quindi processato e internato in un istituto psichia-
trico, dal quale uscira tre anni dopo, ormai novantenne. Tutt’altro che
piegato, pero: durante 1’internamento scrive Sui sentieri dove ricresce
[’erba, un’autodifesa che nulla concede a pentimenti o ritrattazioni,
che € invece un attacco sarcastico e altezzoso, al limite della presa in gi-
ro, nei confronti delle istituzioni che lo hanno condannato e di una so-
cieta nella quale continua a non riconoscersi. Tra I’altro, introduce an-
che qui la figura di un vagabondo, un vecchio amico che funge da prete-
sto per la rievocazione del buon tempo antico. In realta e ormai solo: an-
che la moglie, che gli ha dedicato una vita intera, piegandosi di buon
grado alla sua concezione patriarcale del mondo e della famiglia, non in-
tende piu seguirlo su questa strada. Esce quindi di scena come uno dei
suoi viandanti, in sordina, alimentando ulteriormente il mito di un ani-
mo nobile e sdegnoso, che non si e piegato alla persecuzione e che ha
guardato negli occhi i suoi avversari sino all’ultimo istante.
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3.1 Il vagabondo nella letteratura del nord-europa

Il percorso letterario e prima ancora esistenziale di Hamsun si pre-
sta ad un sacco di riflessioni. Qualcosa sul ruolo dell’artista, sui suoi mal
di pancia creativi e sulla coerenza tra vita ed opera 1’ho accennato di
sfuggita, e meriterebbe un approfondimento che rimando ad altra occa-
sione. Vorrei invece soffermarmi sullo specifico della figura del va-
gabondo nella tradizione letteraria nordeuropea, come ho fatto per gli al-
tri autori di questa trilogia, e poi sulla possibilita di rintracciare, partendo
da questa tradizione e considerando 1’opera, la vita e le idealita di Ham-
sun, le origini e le permanenze di un’altra complessa questione, che esu-
la dall’ambito strettamente letterario.

Le letterature dei paesi del Nord, compresa quella tedesca, hanno
raccontato la figura del vagabondo molto prima che esplodesse
I’idealizzazione romantica dell’uomo libero, sciolto da ogni legame so-
ciale e per questo piu capace di un rapporto equilibrato col mondo della
natura. | personaggi di Hamsun si inseriscono dungue in una tradizione
letteraria che € antica almeno quanto quella inglese e puo essere fatta ri-
salire sino ai picari di Grimelhausen (L ‘avventuroso Simplicissimus) - se
non si vogliono scomodare i chierici vaganti o i pellegrini mistici del
medioevo —, e che é stata mantenuta viva per secoli da una tormentata
storia di guerre e persecuzioni. La letteratura naturalmente non ci rac-
conta il fenomeno, ma il suo riflesso su particolari sensibilita, e quella
nordica nella fattispecie lo ha assunto in pit di un autore a modello di
conoscenza e di vita. Cio e tanto piu singolare in quanto in un’area a
prevalente confessione luterana la considerazione sociale del vagabondo
non puo che essere decisamente bassa: e se pure non esiste una legisla-
zione specifica, come quella inglese, per arginarlo, lo strumento di con-
trasto che la era il lavoro coatto o il reclutamento forzato nella marina
qui e rappresentato dall’arruolamento negli eserciti. Nel clima post-
rivoluzionario degli inizi dell’Ottocento il fenomeno pero esplode. La
smobilitazione degli eserciti alla fine delle guerre napoleoniche e i primi
effetti sociali della rivoluzione industriale creano un gran numero di
sbandati, determinando reazioni opposte: a seconda che I’angolo visuale
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sia quello romantico o quello realistico i vagabondi diventano modelli di
vita 0 costituiscono un problema sociale.

Nel 1820 uno scrittore danese, Steen Steensen Blicher, in un arti-
colo intitolato Sulla gente della notte ci offre un saggio di quest’ultimo
tipo di reazione. Blicher mette in guardia contro la crescita e la pericolo-
sita di una categoria di esseri che considera ai margini della societa e
dell’umanita stessa, una casta di paria alla quale sono lasciati i lavori che
persino 1 contadini rifiutano di fare (ad esempio, la scuoiatura degli a-
nimali). Si riferisce a quella comunita itinerante di vagabondi che da
sempre ha abitato il panorama delle societa rurali, raccogliendone gli
scarti, coloro che per i motivi piu diversi riuscivano indesiderati 0 ve-
nivano banditi, oppure si autoemarginavano per traversie fisiche o sen-
timentali, e che comunque a quella societa erano funzionali (quelle per-
sone dalle nostre parti, ancora sessant’anni fa, erano chiamate “linge-
re’”).

Blicher non ¢ affatto tenero: parla di una vera e propria “razza” (di-
ce che sono “immutabili”, gli manca solo il termine “geneticamente”™),
arriva persino a parlare di deportarli in campi di lavoro in isole deserte,
di togliere loro i figli, di separare gli uomini dalle donne, di farli quindi
estinguere “naturalmente”. Ritiene che proprio per il loro modo di vive-
re siano portatori di dissolutezza, di vizi, in un mondo moralmente soli-
do e fondato sull’etica del duro lavoro come quello contadino. Il che,
data I’irregolarita della loro esistenza, sotto un certo aspetto € anche ve-
ro, perché sono viventi testimonianze di una possibile esistenza diversa.
A spaventarlo comungue non é tanto la loro crescita numerica quanto la
loro aumentata visibilita: proiettata sullo sfondo dei nuovi assetti eco-
nomici la loro ombra comincia ad essere allarmante.

Eppure nella gran parte dei casi questi personaggi sono investiti, sia
pure di riflesso, anche di una luce positiva. Intanto esiste tutta una tradi-
zione, risalente per I’area scandinava addirittura all’Edda di Snorri, che
prescrive 1’accoglienza del viandante e del pellegrino. C’¢ poi il fatto
che raramente si tratta di mendicanti puri e semplici. Piu spesso offrono
dei servizi (manodopera per i raccolti) o vendono piccole merci, 0 ma-
gari sono artigiani (arrotini, impagliatori, ciabattini, ecc...) o esperti di
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macellazioni e di concia: spesso sono cantastorie, 0 suonatori, e sempre
fungono da gazzettini viaggianti. Il loro fascino e comunque legato al
fatto di aver compiuto una scelta diversa, fuori dagli schemi. Possono
essere accolti o rifiutati, possono fare paura, ma rientrano comungue nel
quadro di quel tipo di vita.

Questo secondo modello viene proposto pochi anni dopo da Joseph
von Eichendorff nelle Memorie di un perdigiorno. Qui il punto di vista
risulta addirittura ribaltato. Il protagonista, che tutti chiamano Tange-
nichts (traducibile, oltre che in “perdigiorno”, in “buonoanulla” o in
“fannullone™), ritiene che i veri pigri siano coloro che non vogliono
muoversi per andare a scoprire il mondo, e si perdono la gioia di un rap-
porto piu diretto e pieno con la natura. Una lunga peregrinazione attra-
verso foreste e paesaggi alpini, vissuta spensieratamente alla giornata, lo
porta sino in Italia, dove conosce strani personaggi, erranti come lui, pit-
tori che si chiamano Leonardo e Guido, vive storie sentimentali e viene
accolto ovungue con benevolenza. E il vagabondo artista, quello che si
muove per una scelta di vita: viaggiare, conoscere, sottrarsi alle conven-
zioni.

Tutta la letteratura romantica, a partire da Goethe, pullula natural-
mente di questo tipo di Wanderer: sono perd “viandanti” alla maniera
dello Heine dei Reisebuck o del Friedrick del Viandante sul mare di
nebbia, piuttosto che veri e propri vagabondi. Questi ultimi si incontra-
no piu facilmente nei racconti e nelle fiabe popolari, nei fratelli Grimm
0 in Brentano (I musicanti di Brema, ad esempio) o come shandati veri
e propri nel teatro (I masnadieri). Non manca naturalmente anche tra i
letterati qualche caso di vera e propria erranza. Jakob Reinhold Lenz, un
poeta di origine lettone, esponente dello Sturm und Drang, gia studente
di Kant e amico di Goethe, trascorre quasi meta della sua esistenza va-
gabondando per I’Europa, fino a morire assiderato per strada in Russia a
quarant’anni. 11 suo ¢ decisamente un caso clinico, attorno al quale pero
verra costruita una leggenda.

Nell’ultima parte del secolo la situazione cambia e la differenza si
radicalizza. Mentre nella societa contadina il vagabondo era un margi-
nale, ma organico a quel mondo, in quella industriale € solo un rifiuto.
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La percezione quindi muta. Gli scrittori che ne parlano, e che vivono a
cavallo tra le due epoche e hanno conosciuto anche la vecchia figura del
vagabondo, la rievocano con nostalgia.

Nelle Storie dell’Himmerland un altro danese, Johannes Jensen,
premio Nobel nel 1944, racconta un mondo rurale che sta scomparendo
0 che e gia scomparso, nel quale anche gli “originali”, gli irregolari ave-
vano un loro posto: e presenta affascinanti figure di vagabondi solitari
che non solo sono accettati nei villaggi contadini, ma sono attesi, soprat-
tutto dai bambini, come portatori di una ventata di novita. 1l suo Caccia-
tore di Lindby (Lindbyskytten) non é affatto un mendicante: € un caccia-
tore e pescatore, e di quello vive, oltre che di quanto riesce a pelare ai
contadini col gioco d’azzardo. Tordenkalven & un vagabondo che lo
scrittore stesso ha conosciuto da bambino, un pezzo d’uomo affetto da
deformita, che canta struggenti ritornelli o canzonacce oscene e rac-
coglie nel suo peregrinare oggetti strani, suscitando la meraviglia di
grandi e piccini. Ne Il venditore di Norimberga e soprattutto ne Il circo
Wombell si affaccia invece qualcosa di nuovo, I’incontro con una di-
mensione commerciale o con una realta in movimento che rimandano
ad un misterioso e favoloso mondo esterno. E la modernita che sia pur
timidamente irrompe e crea un nuovo tipo di sbandato, non pit in sinto-
nia col mondo atavico e senza tempo della sperduta campagna. L’arrivo
di un circo, e per di piu straniero, ¢ 1’ingresso di un mondo altro, che 1a-
scia intravvedere orizzonti ben pit ampi, e fa nascere nei bambini prota-
gonisti-narratori la voglia di uscire dal chiuso e immobile Himmerland
per andare verso la citta, o addirittura verso un altro continente. Con la
probabilita, in quel mondo altro, di perdersi.

Il nuovo vagabondo é invece, piu che un outsider, un disperato, che
si porta addosso proprio il suo essere un prodotto di scarto. Nell’area
scandinava questa figura comincia ad essere frequente nella seconda
meta dell’Ottocento (tra I’altro, € un periodo di intensissima migrazione
scandinava verso I’America, che vede coinvolto in mezzo secolo, sino
alla prima guerra mondiale, un milione di persone, tra le quali, oltre ad
Hamsun, lo stesso Jensen)
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La constatazione della scomparsa del vagabondo classico da parte
di Jensen non prelude comunque ad un rifiuto della modernita. Testi-
monia di un passaggio epocale, ma ¢ per I’appunto una presa d’atto. Va
bene la nostalgia poetica, ma il futuro per Jensen é il progresso.

Hamsun ha in proposito un atteggiamento opposto. Al contrario di
Jensen, che I’America ’ha conosciuta piuttosto come un visitatore che
come un migrante, e che nella sua avanzata tecnologia ha visto prefigu-
rato lo sviluppo futuro dell’'umanita, ne riporta un’impressione total-
mente negativa. Durante il suo lungo soggiorno americano ha frequenta-
to gli ambienti dai quali muovono i personaggi di London (gli hobo
svernavano in genere a Chicago, che costituiva lo snodo ferroviario piu
importante tra Est ed Ovest), ma senza la stessa liberta, perché & pur
sempre uno straniero. Ne ha incontrati quindi gli aspetti piu pesanti ed
oppressivi. Tornato in Norvegia vede i contadini strappati alla loro terra
dal richiamo della sicurezza del lavoro industriale, 0 comungue non piu
disponibili ad accettare come naturali i sacrifici che la terra chiede. Que-
sto produce un salto antropologico. In una lettera allo stesso Jensen af-
ferma che il passaggio da una cultura contadina ad una industriale non
puo essere evolutivo e incruento: si € di fronte ad una contrapposizione
radicale, e occorre schierarsi, da una parte o dall’altra. Lui ha scelto.
L’uomo scandinavo originario era per Hansun “I’uomo totale”,
I’odalsbonde, I’individuo autosufficiente che difende strenuamente la
sua individualita (c¢’¢ molto di luterano, in questo senso della “salvezza
individuale™). Nel lavoro urbano va invece a condividere il destino di
molti, si annulla nella massa. Rompendo i legami diretti con la terra e la
natura perde anche il suo sistema di valori, si trova orfano di senso, fi-
nisce vagabondo alla ricerca di sé.

Il vagabondo proposto da Hamsun non rientra in nessuna delle ti-
pologie che ho sin qui individuate. E vicino all’immagine romantica di
Eichendorff, ma non ne condivide la gioia e la spensieratezza. Fa una
scelta, come quelli di London, ma la vive poi in maniera conflittuale. Il
perché lo si capisce proprio dal libro che ad Hamsun ha valso il Nobel,
nel quale non di vagabondi si parla, ma di contadini che si legano in una
sorta di continuita fisica alla loro terra.
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In realta Hamsun non vagheggia solo un ritorno alla natura, ma ad
un “mondo” legato alla natura: quindi ad un sistema economico e di
rapporti sociali fondati sull’esistenza di una nobilta terriera con caratte-
ristiche medioevali, incarnate dalla figura del guerriero-agricoltore. Non
e il solo, nella cultura norvegese: un suo quasi coetaneo, Hans Ernst
Kinck, sotto I’influsso di Nietzche da un’interpretazione della storia
norvegese in termini di conflitto tra individuo e stirpe (ad esempio ne Il
malandrino, 1909) e denuncia la mancanza di radici della societa mo-
derna, quelle radici che erano invece proprie della societa tradizionale
nordica (e di quella vikinga in particolare). Lo svedese Verner von Hei-
denstam (Nobel nel 1916, un anno prima di Hamsun), ha esordito pro-
prio nel 1888, lo stesso anno della pubblicazione di Fame, con un’opera
mista di versi e poesia, Anni di peregrinazione e di vagabondaggio, su-
scitando un eguale interesse. VVon Heidenstam e un aristocratico, fa e-
sperienze opposte a quelle di Hamsun, i suoi vagabondaggi sono in real-
ta lunghi viaggi in Italia, in Francia, in Grecia, in Turchia e nel Vicino
Oriente, a partire dai diciotto anni. In lui I’immagine del vagabondo &
solo simbolica di uno spirito assolutamente indipendente (“Non bisogna
seguire la corrente come un relitto, ma risalirla come un salmone’), ma
la visione che ha della societa ideale € la stessa di Kinck, basata su un
assetto gerarchico nobiliare, nel quale ciascuno ha un ruolo e sa qual ¢ il
suo posto. Altri, come la scrittrice Sigrid Undset (ancora un premio No-
bel) si richiamano negli stessi termini ai valori forti del cristianesimo
medioevale. C’¢ inSomma un vero e proprio movimento “scandinavi-
sta”, a cavallo del secolo, che punta al recupero delle tradizioni popolari,
del rispetto reverente per la natura, dei valori di solidarieta e laboriosa
onesta tipici del mondo provinciale.

E un tema che continua a ricorrere anche nella cultura nordica no-
vecentesca. Lo ritroviamo in un ennesimo premio Nobel, lo svedese
Harry Martinson, i cui titoli sono gia di per sé significativi, a partire dal-
le raccolte poetiche Nomade (1931) e Natura (1934) per arrivare ai
Viaggi senza meta del 1949. Martinson, che ha conosciuto come Ham-
sun un’infanzia di durezza ¢ poverta estrema, prosegue la polemica con
il mondo moderno, con i miti della tecnologia e del progresso materiale,

122



con la dissacrazione dei valori naturali fondamentali. Ne La strada per
Klocrike gli spostamenti del protagonista sono dettati proprio
dall’avanzare della modernita. Dapprima egli la insegue, cercando di
imbarcarsi per 1’America, poi, dopo essere stato respinto, prende co-
scienza e la rifugge, e comincia a vagare per i boschi e per i campi piu
remoti della Svezia.

In Martinson lo stesso fenomeno gia portato in evidenza da Jensen,
la scomparsa del vagabondo, assume una valenza del tutto negativa. E
paragonabile a quella delle lucciole per Pasolini. Un segnale inquietante
della trasformazione ormai avvenuta, e irreparabile. Non e piu nemme-
no questione di schierarsi, come sosteneva Hamsun, a difesa di un mon-
do, perché quel mondo non ¢’¢ pit.

Nel momento stesso in cui racconta la fine di un mondo e di una
categoria particolare, Martinson ce ne lascia un fantastico ritratto. Il suo
Bolle, protagonista de La strada per Klocrike, e probabilmente, assieme
a quelli di Jensen, il vagabondo pit vero e credibile di tutta la letteratura
nordeuropea. Martinson e accomunato ad Hamsun, a Gorkij, a London
da un’infanzia segnata dall’abbandono ¢ dallo sfruttamento. Non deve
inventare proprio nulla per raccontare la miseria. Orfano di padre a quat-
tro anni, abbandonato dalla madre (che va in America) assieme ad altri
sei fratelli, & affidato a famiglie che lo sfruttano e dalle quali scappa re-
golarmente. La sua giovinezza, a partire dai dodici anni, € davvero un
continuo vagabondare, e non nella sola Svezia ma in giro per tutto il
mondo, dall’India all’America Latina, dove arriva come marinaio. Nel
1974 condivide il Nobel con un altro scrittore svedese, Eyvind Johnson,
che ha alle spalle un’esperienza infantile esattamente simile alla sua: se-
gno di una condizione tristemente diffusa nella Scandinavia del primo
Novecento. Con lo stesso Johnson, con Ivar Lo-Johansson, altro scritto-
re svedese che racconta ne La mia vita di vagabondo in Francia (1927)
esperienze analoghe alle sue, e con quella che sara a lungo la sua com-
pagna, I’anarco-sindacalista Moa Martinson, Harry forma il nucleo degli
“scrittori proletari”, giovani che partendo da una condizione sociale de-
cisamente sfavorevole arrivano grazie alla tenacia a coronare il loro so-
gno di scrittura, e che proprio in ragione del loro percorso vogliono dare
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a quest’ultima un nuovo senso. Che non é assolutamente quello del
“realismo socialista” e del culto della concretezza, ma quello della dia-
lettica costante sogno-realta,.

Martinson ha un’idea del rapporto uomo-natura molto vicina a
quella di Hamsun, ma meno contraddittoria. La sua passione giovanile
per la botanica (c’¢ una tradizione di eccellenza in Svezia) viene raffor-
zata nei molteplici viaggi, che gli fanno conoscere anche la natura delle
aree tropicali, e si traduce poi a livello letterario in una minuziosa ca-
pacita descrittiva, ma soprattutto in un senso fortissimo di appartenenza
ad un ordine superiore, cosmico. Come il contemporaneo Hesse, viene
attratto dalla parte che la natura ricopre nella religiosita orientale, so-
prattutto in quella induista. Questo lo porta, di converso, a maturare
un’avversione ed una critica, che sviluppa in una serie di saggi, nei con-
fronti della civilta moderna dell’industrialismo e del consumo, fondata
su un rapporto di sfruttamento e di dominio sulla natura, e quindi di di-
struzione degli equilibri naturali. Contro questa logica Martinson elabo-
ra una teoria della fuga: ma, e qui la differenza nei confronti di Hamsun
si fa totale, non certo verso un mondo contadino sano e virile, che in re-
alta non & mai esistito, e che e invece un inferno, soprattutto per la con-
dizione comune dello sfruttamento infantile, quanto invece verso uno
straniamento totale, possibile solo col vagabondaggio. “Un mondo come
questo é ['inferno. Merita che lo si fugga, che non lo si ascolti, che ci si
rifiuti di cooperare con esso e di fargli dono della propria forza”.

E la scelta compiuta appunto da Bolle. Sigaraio artigiano, che ama
il suo lavoro, Bolle si ritrova a trent’anni schiacciato dall’arrivo della
macchina. Non puo competere, non vuole stare alla catena, € anche stato
lasciato dalla donna che amava. “Non voglio cio che la gente chiama
realta”, dice. Decide allora di punto in bianco di mollare tutto e mettersi
“per la strada”. Con quale meta? “Il cammino diventa un fiume di pro-
messe che entra dai loro occhi ed esce dai loro talloni, un fiume di pro-
messe che € il loro scopo: la realizzazione di se stessi.” scrive Martin-
son. E altrove: “A volte Bolle aveva [’impressione d’essersi messo per
strada unicamente per questo, perché la gioia di esistere gli veniva di-
rettamente dal sole e dalla luna.” Ma quella che Bolle vede nel corso
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delle sue peregrinazioni, al di la delle promesse e della luna, € una Sve-
zia desertificata dall’emigrazione verso I’America. Trova altri compagni
di viaggio, vagabondi come lui, vive avventure ed esperienze, si forma
un nuovo punto di vista sull’'umanita e sul senso della vita.

Non incontra invece tutta la benevolenza raccontata da Jensen. |
vagabondi in giro sono molti, e persino le “anime buone” manifestano la
loro insofferenza. “Si diceva ci fossero sessantamila vagabondi nel pa-
ese e questa cifra creava preoccupazione. Ma sessantamila non sono
molti, per una Superficie cosi’ grande. La tartina morale distribuita col
pane era in compenso cosi pesante che se si fosse potuto farne un unico
blocco di pietra avrebbe potuto schiacciare un milione di individui, co-
me una gigantesca mola da mulino.”

A chi gli ammannisce la sua “tartina” di morale (“Ma senti, come
andrebbero le cose se tutti fossero come voi?”), Bolle risponde: “Senza
dubbio altrettanto male che se fossero tutti come voi”. Ci sono anche
contadini avari che rinfacciano ai vagabondi una totale incapacita di
concludere qualcosa, spingendo quelli piu ingenui a dimostrare loro il
contrario e a fornire quindi una prestazione d’opera gratuita. Solo pochi,
quelli che definisce “il popolo delle fattorie clementi ... considerano in-
vece il lavoro come un divertimento leggermente ironico, prescritto dal-
le circostanze, dalla fatalita, dall’esigenza di mangiare, e non come un
iImpegno maledetto, ipocrita e onorevole”.

| “vagabondi del lavoro” sono in fondo per Bolle gli unici che
hanno conservato memoria della propria dignita in mezzo alla tempesta
sociale e allo sradicamento. Uno di essi, che ha deciso di entrare in un
villaggio per mendicare, dice: “E il mio giorno di realtd.” E un suo
compagno, che invece si ferma fuori, risponde: “E il mio giorno di so-
gno.” E malgrado la poverta, malgrado il disprezzo, malgrado la polizia
non sia affatto tenera con quelli della sua specie, malgrado i cammini fa-
ticosi e gli inverni svedesi, egli non si pente mai della sua scelta. La di-
fende anzi, a nome di tutta la categoria: “C’e ancora tra voi chi pensa
che i vagabondi si mettano in strada per divertimento? Sono uomini
smarriti. E si rimprovera loro lo smarrimento. ‘Provino anche loro— si
dice — a sentire [’effetto che fa piazzare il macadam o tagliare sampie-
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trini! Sappiano queste canaglie cosa significa far bollire /’asfalto e an-
dare a spasso sotto il sole dietro questa infernale marmitta/’ Quegli
uomini scioperano per buone ragioni. Non lo fanno per motivi d ordine
economico o sociale. No, essi rifiutano semplicemente gli ordini, questo
gusto della tortura che ¢ inseparabile dall obbligo di lavorare. Quella
che noi chiamiamo pigrizia € dal loro punto di vista una pigrizia solo
psicologica, diretta contro il lavoro obbligatorio concepito come una
tortura, contro un’ipocrisia che si e data il nome di ‘onore del lavoro’.
Gli uomini che sono sdraiati la sono pigri, depressi e smarriti. Ma sono
uomini. E non sono pigri, depressi e smarriti perche sia divertente es-
serlo. Sono vagabondi per un malessere. Ed essi fuggono questo males-
sere. Sperano in un miracolo.”

Si diceva, a proposito della percezione anglosassone del vagabon-
do, del modello Pinocchio e di quello Hucky Finn. Anche la letteratura
nordeuropea ha i suoi modelli da proporre ai fanciulli. Li ha trovati so-
prattutto in una scrittrice, Astrid Lindgren, quella della famosissima
Pippi Calzelunghe. Pippi e gia un prototipo molto vicino a quello del
vagabondo. Le sue idee sulle regole che governano il mondo potrebbero
benissimo essere sottoscritte da Bolle. Ma la Lindgren ha disegnato an-
che una figura di vagabondo vero e proprio, presentato in una chiave
nettamente positiva, e che ancor piu positiva risulta dal raffronto con i
cosiddetti “normali”. In Rasmus e il vagabondo il piccolo Rasmus, che
fino a nove anni ha conosciuto solo ¢ sempre 1’orfanotrofio, dove ha un
pasto caldo e un letto ma nessun legame affettivo, decide di scappare.
Incontra Oskar, un luffare (é questo il termine svedese per vagabondo)
allegro e spensierato, che vive portando le sue canzoni da una fattoria
all’altra, sulle aie d’estate e nelle stalle d’inverno, e ne condivide per un
pezzo la vita errabonda. Al di la degli intrecci quasi polizieschi della vi-
cenda, e del lieto fine a sorpresa, resta il fatto che i vagabondi
dell’immaginario infantile italiano sono il Gatto ¢ la Volpe, di quello
scandinavo é il dolcissimo Oskar. Il che mi sembra piu significativo di
qualsiasi analisi sociologica o psicologica.
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Un’epopea ancora diversamente sfumata del vagabondo e quella
celebrata da Hermann Hesse. Pur essendo tedesco Hesse ha radici cul-
turali molteplici, e patisce come Hamsun (e come anche Gorkij)
un’educazione impartita in un clima familiare rigidamente pietista (il
padre, di origine russa, era redattore della rivista delle missioni a Basi-
lea, ed era gia stato in missione in India, assieme alla madre, a sua volta
figlia del presidente delle edizioni). Questo produce in lui lo stesso effet-
to che abbiamo gia visto negli altri: il rifiuto di una religiosita che si ri-
vela tutta severita e forma e dell’idea di un Dio scostante, im-
perscrutabile e lontano, la ribellione istintiva a qualsiasi dovere o co-
mandamento gli sia imposto e la ricerca di qualcosa che vada a colmare
il vuoto di senso che tutto cio ha creato.

Nel libro che nel 1904 lo fa conoscere, Peter Camezind, Hesse rac-
conta la condizione preliminare al vagabondaggio: un villaggio racchiu-
so tra le pareti di una stretta vallata, un clima apparente idilliaco, il lago,
i boschi, la semplicita della vita quotidiana, che si rivela in realta soffo-
cante: “Era, come dappertutto, una riproduzione in piccolo del grande
universo ... solo vi era steso sopra un eterno velo di occultata oppres-
sione. Il dipendere dalle forze della natura e gli stenti di un’esistenza di
pieno lavoro avevano conferito con lo scorrere del tempo alla nostra
razza una inclinazione alla malinconia.” Parte quindi dalla situazione
che per Hamsun e un approdo, per fuggirne. Dopo la morte della madre
Peter decide di andare alla scoperta del mondo che sta fuori, oltre il giro
dei monti che incorniciano la valle nella quale ha sempre vissuto. Vede
passare in alto le nuvole, le vede sparire oltre le creste, le coglie come
“’eterno simbolo di ogni vagabondaggio, d’ogni ricerca, d’ogni desi-
derio o nostalgia. E cosi, come esse stanno sospese tra cielo e terra ti-
tubanti ... ugualmente titubanti, piene di desiderio e caparbia, stanno
sospese le anime degli uomini tra il tempo e [’eternita”. Le ha avvicina-
te, le nuvole, gia a dieci anni, al tempo della sua prima scalata: e di lassu
ha scoperto quanto grande sia il mondo che sta sotto, e che cavalcando
le nuvole si puo percorrere: “Mi ero stupito, vedendo i dirupi e le pareti
rocciose che ben conoscevo dal asso, cosi enormemente grandi. Allora
vidi all’improwiso, del tutto soggiogato dalla solennita del momento,
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['immensa vastita quasi penetrarmi addosso. Cosi favolosamente gran-
de era dunque il mondo!” L’esperienza di vagabondaggio di Peter si ri-
vela pero alla fine un insuccesso: “Se ora ripenso ai miei viaggi e ai
miei tentativi d inserirmi nella vita, provo insieme rabbia e piacere di
aver dovuto Vivere di persona [’antica esperienza che i pesci stanno be-
ne in acqua e i contadini in campagna.” E proprio il tentativo di inserir-
si nella vita moderna ad aver determinato il fallimento, in una vita che in
realta gli e estranea, e alla quale rinuncia non appena ne acquisisce con-
sapevolezza.

La rinuncia a questo tentativo fa invece di Knulp, il protagonista
dell’omonimo romanzo breve del 1915 (ma iniziato gia nel 1907), il
perfetto vagabondo. Knulp non é un acchiappanuvole: ¢ la diretta filia-
zione del Tangenichts di Eichendorff, filtrata attraverso tutte le sugge-
stioni romantiche del caso, ma ben digerite: “La mia anima fu assalita
dalle note, seducenti sensazioni di ogni vagabondaggio, fuggenti e va-
riopinte come I’'ombra di una nube. Rimpianto per quanto si € perduto,
brevita della vita e pienezza del mondo, mancanza di una patria e ri-
cerca della patria, alternate a una fluente sensazione di distacco totale
da spazio e tempo™ dice Hesse in Pellegrinaggio d autunno (1906). Un
perdigiorno, un buono a nulla in rapporto alle esigenze produttive della
societa: ma un uomo e un viandante che conserva la sua naturale ele-
ganza e cortesia anche quando é coperto dalla polvere delle strade che
percorre incessantemente; che ha alle spalle buone letture, primo tra tutti
naturalmente Tolstoj, e che suscita in chi lo incontra benevolenza im-
mediata e rispetto, e soprattutto una sottile nostalgia della lontananza. E
diverso da Peter, perché questi va a cercare fuori cio che lo potrebbe ap-
pagare, mentre Knulp lo trova nella sua capacita di aderire totalmente al
mondo della natura e di attraversare con leggerezza quello degli uomini.
Fa con naturalezza quello che il tenente Glahn di Hamsun si sforzava di
fare.

Knulp non é tuttavia un beato incosciente: certo, come dice il suo
amico Rothfuss “e uno che alla vita chiede solo il permesso di stare a
guardare”. Ma ¢ anche consapevole del fatto che la frantumazione psi-
cologica dell’individuo moderno finisce per condizionarne comungue,
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quali che siano le sue scelte, il rapporto col mondo naturale: il viaggio
del vagabondo non conduce alla fusione immediata e panica con la na-
tura, ad una sua fruizione istintiva, ma ad una piu nitida coscienza della
lacerazione e della distanza che da essa ci separa.

Nelle opere successive, ne Il lupo della steppa o nel Pellegrinaggio
in Oriente, tra le tante, la figura del vagabondo si trasforma, evolve in
quella del viandante o addirittura del pellegrino, di chi cioé si & dato una
meta e la persegue. Cio che lo fa esulare dal nostro interesse. Solo in
Vagabondaggio, che & un breve scritto del 1927, Hesse torna a quel ba-
gaglio leggero e a quell’assenza di direzione, alla circolarita del percorso
anziche alla linearita, che consente di sintonizzarsi sui ritmi naturali, di
perdersi dentro il paesaggio, anziché semplicemente attraversarlo. Ma
un dubbio si insinua: “Vi sono giorni nei quali sono convinto che nessun
uomo sulla terra sappia osservare certe atmosfere di aria e di nuvole,
certe risonanze di colori, certi profumi e gradazioni di umidita in ma-
niera cosi sottile, cosi precisa e fedele come so fare io con i miei vecchi,
nervosi sensi di poeta e viandante. E poi di nuovo, come oggi, puo dive-
nirmi problematico il fatto che abbia veramente visto, udito, odorato
qualcosa o se invece tutto cio che credo di percepire altro non sia se
non l'immagine della mia vita interiore proiettata fuori di me”.
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Hamsun, o della natura

E questo ci riporta al discorso del rapporto nordeuropeo con la na-
tura. Il tema & talmente scivoloso che non arrischio nemmeno
I’arrampicata. Butto li pero un paio di riflessioni maturate a pelle, senza
dubbio semplicistiche, forse anche irritanti, ma non del tutto prive di
fondamento (almeno, credo).

Dobbiamo tornare indietro parecchio. Nella cultura tedesca, e per
irradiamento in quella scandinava, una vocazione “ambientalista” matu-
ra assai precocemente. O meglio, esiste una tradizione che affonda le
sue radici nel paganesimo, che resiste alla cristianizzazione e che so-
pravvive poi in eta moderna anche alle trasformazioni prodotte dal nuo-
vo modo di produzione industriale, assumendo evidenza proprio per
contrasto. Dall’ultimo passaggio esce pero essa stessa profondamente
trasformata. All’indomani della rivoluzione francese, quando sul conti-
nente il processo della rivoluzione industriale ¢ ancora all’alba, Ernest
Moritz Arndt scrive in Sulla cura e conservazione delle foreste: “Ce-
spugli, vermi, piante, esseri umani, pietre, niente primo o ultimo, ma tut-
to una sola singola unita.” Una cosa del genere avrebbero potuto scri-
verla gia Giordano Bruno o Spinoza, o il loro epigono e suo connazio-
nale Schelling. La novita e che Arndt sta parlando di vermi, piante ed
esseri umani rigorosamente tedeschi: il suo ambientalismo é na-
zionalismo, difesa del suolo e del popolo germanici. Quindi € anche di-
fensore della purezza teutonica, xenofobo e assolutamente contrario alle
mescolanze razziali (che sarebbero contro natura): ovvero razzista, e an-
tisemita. Dietro questa visione totalizzante e organicistica ¢’¢ un quarto
di secolo di sconquassi che hanno bruscamente scaraventata la Germa-
nia nel presente. Siamo negli anni venti dell’Ottocento, gli ebrei hanno
appena ottenuta una parziale emancipazione, la cultura tedesca e perme-
ata dello strabismo romantico, un occhio carico di nostalgia al passato
agreste e I’altro in cerca di identita ¢ potenza al futuro. Tutto, e la natura
In primis, viene letto e interpretato e piegato a questa volonta identitaria.
Non é un caso isolato, anche se quello della Germania e forse il piu ecla-
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tante: alle origini del moderno ambientalismo ci sono anche queste con-
taminazioni inquietanti.

Vanno operati pero dei distinguo. Come abbiamo visto, anche in
Inghilterra si sviluppa una sensibilita particolare per I’ambiente, a partire
appunto dai primi dell’Ottocento. In questo caso 1’acuirsi della sensibili-
ta € ampiamente giustificato dalle trasformazioni economiche che hanno
ormai investito, sia pure in misura diversa a seconda delle regioni, tutto
il paese: miniere, canalizzazioni, recinzioni, trasformazione delle cultu-
re, deforestazione. Anche gli eccentrici errabondi inglesi, ad esempio
personaggi come Jeffries, professano una attenzione ed una nostalgia
per il vecchio mondo rurale, per ambienti incontaminati e per la forma
di socialita che a quegli ambienti era legata, anticipando Hamsun e Jen-
sen. Quella che non si manifesta nella cultura inglese é invece la compo-
nente nazionalistica e xenofoba (anzi, I’interesse per gli zingari, almeno
per quanto concerne la letteratura, va in direzione contraria): e anche il
rifiuto della modernita ha altre sfumature.

Una delle spiegazioni, non certo I’unica, di questo differente atteg-
giamento é legata ai tempi della trasformazione, intesi sia come durate
che come momenti storici. In Inghilterra il grosso dei cambiamenti e
delle innovazioni ha avuto luogo nel XVIII secolo, in pieno clima illu-
ministico, di esaltazione delle tecniche. Nel secolo successivo le novita
bene 0 male sono gia state digerite, la situazione si € stabilizzata, anche
se il processo di industrializzazione continua a viaggiare ad un ritmo
formidabile. | romantici inglesi conoscono una natura che gia é stata sot-
toposta al saccheggio e alla devastazione, mentre sono di converso stati
identificati dei santuari naturalistici da salvaguardare. | continentali ve-
dono invece arrivare le trasformazioni dopo aver subito lo shock della
rivoluzione francese, e identificano con quella la modernita. | tedeschi
poi, in particolare, debbono ancora digerire I’onta della conquista e della
soggezione napoleonica. Il loro attaccamento alla terra €, prima ancora
che passione per la natura, religione del suolo.

Un altro elemento differenziante puo essere costituito dal fatto che i
britannici hanno maggiore facilita ad acquisire consuetudine con la na-
tura dell’intero globo. Sono pit cosmopoliti, non tanto nel senso di una
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appartenenza al mondo intero quanto per la convinzione che tutto il
mondo appartenga loro. | piu motivati non hanno difficolta a sparpa-
gliarsi in giro, piu 0 meno direttamente al servizio del nascente imperia-
lismo inglese. Per capire la differenza € sufficiente mettere a confronto
le vicende di Darwin e di Wallace con quelle di Humboldt: quest ultimo
riesce a compiere le sue esplorazioni solo perché gode di mezzi propri.

Arndt comungue in Germania fa scuola. Un suo allievo, W.H.
Riehl, e un oppositore a tutto campo della modernita (Campi e foreste,
del 1853). Industrializzazione e urbanizzazione sono le sue bestie nere, e
il suo integralismo ambientalista si spinge sino ad invocare la difesa del-
le terre incolte. Anche in questo caso, naturalmente, lo scopo finale €
che “la vita del popolo continui a battere, e la Germania resti tedesca”.
Cio significa che e antisemita, in nome dei valori morali contadini che
vengono erosi dalla cultura giudaico-razionalista, e che auspica una
Germania rurale, di contadini guerrieri, e unita. Un Reich, insomma.

Su queste premesse nella seconda meta dell’800 si sviluppa il mo-
vimento volkisch (“etnico”, “popolar-nazionale’). Presenta analogie col
populismo russo, ma sono molte di piu le differenze; i russi cercano la
valorizzazione-conservazione dell’esistente con lo sguardo rivolto al fu-
turo, mentre i tedeschi lo volgono al passato per tenere in vita una situa-
zione sociale ed economica che é ormai in avanzata trasformazione. |
volkisch teorizzano un romanticismo agrario: ritorno alla terra, alla vita
semplice del mondo contadino, all’armonia totale con la natura, di con-
tro al cosmopolitismo, al razionalismo e alla cultura tecnologica predi-
cata dagli Illuministi. E naturalmente anche per loro ogni portato negati-
vo, cultura urbana, pensiero razionale, industrialismo e dissoluzione
dell’identita nazionale, ¢ frutto del dilagante giudaismo.

A supportare queste idee arriva nell’ultimo trentennio del secolo
anche la versione tedesca del darwinismo, quella rielaborata e diffusa da
Ernest Haeckel, che mescola ecologismo (sara tra i primi ad utilizzare il
termine), misticismo, darwinismo sociale, eugenetica e razzismo. Uno
dei cardini di questo ambientalismo reazionario ¢ 1’antiumanesimo.
L’uomo ¢ visto nella sua insignificanza di contro all’immensita del co-
smo ¢ alla potenza della natura. In base alle “leggi della vita” 1’ordine
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naturale determina I’ordine sociale. Come scrive Haeckel, “la civilta e
la vita delle nazioni sono governate dalle stesse leggi che prevalgono in
tutta la natura e la vita organica”. Il che implica che il passaggio da una
societa agraria ad una industriale determini il declino della razza. Si badi
che trent’anni prima un britannico, Herbert Spencer, appellandosi alle
stesse leggi, anzi, formulandole in anticipo persino su Darwin, arrivava
a conclusioni opposte. Anche questo non é casuale.

La circolazione presso il grande pubblico di queste idee trova il suo
veicolo ideale in un movimento giovanile esploso ai primi del novecen-
to, i wandervogel (“uccelli migratori”, da interpretarsi come “spiriti li-
beri vagabondi”). Il movimento nasce come organizzazione studentesca
delle gite scolastiche, ma si arricchisce ben presto di suggestioni diverse,
in molti casi anche contradditorie, come quella del libertarismo pedago-
gico di Gustav Wyneken. Parte da Berlino e poco a poco dilaga per tutto
Il paese, assumendo dimensioni nazionali e connotazioni le piu svariate:
nel primo decennio del secolo diventa una vera febbre. Le idealita pro-
pugnate combinano la riscoperta dell’animo popolare, che avviene so-
prattutto attraverso i canti (Volkslied), al ritorno ad un rapporto genuino
e quasi mistico con la natura, la scoperta delle filosofie orientali alla ri-
valutazione della medicina e dell’alimentazione naturali, il nudismo al
culto della forma fisica, il nazionalismo, [I’antipartitismo ¢
I’antiparlamentarismo ad un socialismo vagamente tolstoiano. Per i
wandervigel 1’avvento delle macchine € la prima causa dell'involuzio-
ne spirituale dell'umanita: per contrapporsi al mondo della materia e del
potere tecnocratico € necessario rivalutare la cultura romantica e medie-
vale, purificare I'umanita dalle incrostazioni del progresso tecnologico,
dalle ciminiere industriali, dall'ipocrisia del mondo borghese. E questo
anche il periodo nel quale nasce il mito ariano, e si comincia a cercare
nell’ Asia centrale il ceppo indoeuropeo originario delle popolazioni ger-
maniche.

All’atto pratico, comunque, i giovani tedeschi fuggono dalle citta
alla riscoperta della vita semplice e spontanea: sciamano per le foreste,
passano le notti presso le rovine di antichi castelli, intonano attorno ai
fuochi o sulle cime dei monti vecchi canti popolari e sviluppano il culto
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di una fisicita che si modella nel contatto, anzi, nella totale immersione
nella natura. Con una significativa contraddizione: a dispetto della totale
ripulsa del modernismo, esiste poi tra i wandervogel un diffuso culto
dell’immagine, in particolare di quella fotografica. Cio che induce a so-
spettare che molta di quella filosofia sia puro atteggiamento.

Nel 1913 il movimento celebra la sua apoteosi con un favoloso ra-
duno nell’ Alto Meissner, una montagna a sud di Kassel, nella Germania
centrale, carica di suggestioni legate alle fiabe popolari. In
quell’occasione tutte le diverse associazioni regionali e locali si fondono
In un unico blocco. La manifestazione anticipa di vent’anni altre adu-
nate tristemente famose, e di oltre mezzo secolo quella altrettanto mitica
di Woodstok: e questo duplice possibile apparentamento é gia indicativo
delle ambiguita che il movimento si porta appresso.

Proprio per questo raduno viene scritto da Ludwig Klages il saggio
L ’'uomo e la terra. Klages ¢ 1’autore piu significativo della temperie spi-
rituale dominante in Germania alla vigilia del primo conflitto mondiale,
e per certi versi anche dopo. Ne L ‘uomo e la terra le tematiche ecologi-
che sono proposte in termini decisamente attuali: vanno dalla deforesta-
zione avanzante all’estinzione delle specie e delle popolazioni aborigene
delle zone piu remote del globo, dall’urbanizzazione crescente e incon-
trollata alla distruzione degli equilibri ambientali. Sono soprattutto iden-
tificate le responsabilita: nell’ordine, cristianesimo, capitalismo, utilitari-
smo, consumismo, ideologia del progresso, persino il turismo: e a con-
densare il tutto, il pensiero razionale, e per traslato, il giudaismo. Per re-
cuperare, visto che la ragione non solo non consente di difendere la na-
tura e di ripristinare un giusto rapporto con 1’'uomo, ma ¢ all’origine del-
la distruzione dell’una e dell’altro, occorre diffidare del portato politico
del razionalismo, la democrazia e il suo strumento parlamentare. Ergo,
passare ad una dittatura ecologista.

Nel primo dopoguerra le idee di Klages vengono naturalmente ri-
prese ed inserite tra i fondamenti del movimento nazista. | vari gruppi
giovanili sono assorbiti, sia pure con qualche resistenza, nelle organiz-
zazioni del nazionalsocialismo: le idee vengono tradotte in proposta po-
litica da alcuni esponenti di quest’ultimo che arrivano ai vertici del re-
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gime, primo tra tutto Walther Darré, ministro dell’ Agricoltura per nove
anni. Darre scrive nel 1930 un libro altrettanto fondamentale di quello di
Klages, se non altro per verificare come in vent’anni il pensiero ambien-
talista si sia evoluto decisamente in direzione nazional-imperialistica. I
libro e La nuova nobilta di Sangue e Suolo, lo slogan che lo riassume e
“Deve essere restaurata [ 'unita di sangue e suolo”. Questa mistica unita
e per Darré tipica e originaria del popolo tedesco: ricrearla significa ru-
ralizzare totalmente la Germania e, sul lungo periodo, I’Europa intera,
creare una base sociale di piccoli coloni proprietari, difendere la purezza
razziale da un lato e I’integrita ambientale dall’altro. Darré non ¢ affatto
un isolato, anche nei vertici nazisti: Hess, Himmler, lo stesso Hitler, e
tra gli ideologi Rosemberg, ne condividono le convinzioni ecologiste.

Dove vado a parare, con questo raffazzonato riassunto delle puntate
precedenti? Non ne traggo alcuna conclusione, ma un problema me lo
pongo. Il problema ¢é: sara un caso che una certa sensibilita “ambientali-
sta”, soprattutto nella sua estrema ramificazione “animalista”, Si SpOSi
sovente, molto sovente, ad una insensibilita umanistica? Che la mia col-
lega attivista della LIPU che chiedeva firme per la tutela della cincialle-
gra rifiutasse poi di sottoscrivere qualsiasi campagna di Amnesty Inter-
national? So che vado a pescare dei casi limite, paradossali, ma é pro-
prio attraverso questi che si puo aprire la cerniera dell’apparente norma-
lita e verificare cosa c¢’¢ dietro.

Ho parlato essenzialmente dell’ecologismo germanico, ma come si
e visto a proposito di Hamsun 1’assunzione di responsabilita nei con-
fronti della natura, che nasce dall’attesa di una risposta alla insignifican-
za dell’esistere che arrivi proprio da quest’ultima (e qui si potrebbe dire
che tutta questa tematica € riassunta nella filosofia di Heidegger), € co-
mune all’intera area nordeuropea. O meglio, in quest’area, per una
combinazione di motivi storici e sociali e di fattori culturali (¢’entra an-
che quello religioso, ma soprattutto c’entra il fatto che proprio dalla
Scandinavia, da Linneo e dai suoi discepoli, parte il grande progetto di
studio e di sistemazione tassonomica della natura), si diffonde preco-
cemente un atteggiamento mentale che oggi, in varie misure e sfuma-
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ture, sembra comune a tutto I’occidente. Quanto poi esso rappresenti un
effettivo mutamento della coscienza ambientale o sia invece solo frutto
di mode, e debba essere ascritto a quel contenitore dell’indifferenziato
che € la new age, & un altro discorso. A me interessano, in questa breve
riflessione, gli esiti. Ovvero: mi chiedo fino a quale livello puo arrivare
la sensibilita nei confronti del problema ecologico senza indurre un at-
teggiamento antiumanistico, e senza che questo a sua volta si traduca
poi in un integralismo intollerante e potenzialmente dispotico.

Penso in realta che il problema stia a monte: stia cioé non nel livel-
lo quantitativo, ma nei modi in cui questa sensibilita si sviluppa. E
Hamsun offre a mio parere 1’esempio perfetto dell’inghippo. Lo abbia-
mo visto trasformarsi improvvisamente in contadino a cinquant’anni,
con una scelta apparentemente tutta di cuore, in realta tutta di testa. Vo-
leva essere coerente con quello che era andato per anni scrivendo e ma-
turando, e con gli esiti ai quali questo percorso lo aveva condotto. Si
scontra col fatto che la sua testa non viaggia affatto agli stessi ritmi della
natura, e che se cerchi significato annullandoti in questa non puoi al
contempo voler riuscire visibile: cio che risulta fortemente visibile,
all’interno di un quadro naturale, ¢ una anomalia. Se sei parte del qua-
dro, non devi risaltare. La contraddizione di Hamsun € la spia di una
contraddizione che € insita in tutta la cultura, e non solo in quella con-
temporanea. La cultura, per forza di cose, € altro dalla natura: coltivare
significa addomesticare, piegare alle proprie esigenze. Nel momento
stesso in cui teorizzi o racconti una totale identificazione con I’ambiente
naturale realizzi un falso. Pretendi di vivere e di vederti vivere ad un
tempo (i wandervogel e la fotografia). E nel momento in cui ti guardi
vivere eserciti una critica, esprimi un giudizio, tenti degli aggiustamenti:
falsi cioe tutta intera la tua adesione. Allora, tanto vale dichiarare subito
la propria posizione, essere onesti con se stessi e con cio che si ha di
fronte. Non fingere di non sapere che il fatto stesso di porsi il problema
dell’atteggiamento da assumere nei confronti della natura significa avere
gia operato lo strappo ed esclude ogni possibilita di tornare ad essere na-
tura. Riconoscere cio¢ la singolarita e I’eccezionalita non degli uomini
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ma della loro condizione: perché stanno contemporaneamente dentro e
fuori del quadro, lo vivono e lo guardano.

Nel caso dell’animalismo odierno la contraddizione a mio parere
esplode. Non é in discussione il presupposto: e cioé che siamo qui con
gli stessi diritti degli altri animali. Sono in discussione gli esiti. Perché
non ha senso affermare che non dobbiamo considerare il mondo una no-
stra proprieta: ogni animale vede il mondo in funzione propria: quello e
il suo diritto. Semmai ha senso dire che proprio perche lo consideriamo
un dominio nostro dovremmo averne una cura diversa, ma senza fingere
di ignorare che anche altri animali, quando e loro dato, devastano il loro
ambiente (si veda il comportamento degli elefanti). Non ¢ la stessa cosa
che sacralizzarlo, sulla base poi di una visione che, quella si, & invece
1’applicazione di occhiali umani ad occhi animali. Sulla base di un inte-
gralismo naturalistico, qual € il diritto del leone e quale quello della gaz-
zella? Posso contestare il diritto del gorilla o della tigre cui ho rapito un
cucciolo di farmi a pezzi? E se no, perché dovrei negare a qualsiasi ge-
nitore della nostra specie di fare altrettanto? Ma questo ci porterebbe su
una china pericolosa: meglio lasciar perdere.

Ho fatto a tempo a conoscere nell’infanzia un mondo in cui i lavori
agricoli, trasporti, aratura erano eseguiti tutti con 1’ausilio degli animali:
la mia famiglia é arrivata ad avere in stalla sino a quattro bovini, oltre a
una miriade di animali da cortile, e ai maiali. Gli animali faticavano, e
gli uomini dietro di loro: era normale trattare bene un animale, era un
bene prezioso, non si poteva rischiare di comprometterlo; ma era anche
considerato naturale che faticasse, come lo era per gli umani. Abitavano
con noi. Mio nonno passava piu tempo in stalla a governarli che in casa,
e si sentiva anche. Le rarissime occasioni in cui lo udii esprimere un
giudizio su qualcuno riguardavano proprio il modo in cui venivano trat-
tati gli animali. Sul trattamento riservato alle mogli non metteva becco,
erano un po’ affari loro, ma sugli animali si sbilanciava. Di un vicino
che aveva preso un calcio da un mulo disse semplicemente: “Era ora”.

Voglio dire che ho conosciuto un mondo nel quale c¢’erano
senz’altro eccessi di crudelta, e non solo nei confronti degli animali, ma
la norma erano 1’equilibrio e il rispetto, perché con gli animali si viveva
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in pratica in simbiosi (c’erano ancora case, e parlo di sessant’anni fa, e
di cose che ho visto, nelle quali le galline vivevano in cucina, fungevano
da spazzini. E a Natale finivano in pentola). Cio cui assisto oggi mi
sembra invece davvero una deriva “culturalista”, ma tutta nel segno di
una malintesa concezione della cultura, e per indotto, della natura. Torna
la distinzione tra adorazione della natura e passione per la terra di cui si
parlava sopra. 1o ho la passione per la terra e credo in un rapporto laico
con la natura. La laicita, in questa accezione, nasce da una conoscenza
profonda, e la conoscenza a sua volta & per forza di cose utilitaristica:
ogni conoscenza, al fondo, ¢ tale. Conosci la terra e le sue vene se I’hai
zappata, e la rivolti per ricavarne nutrimento, come del resto fanno i cin-
ghiali e le talpe: gli alberi se li hai potati, allo stesso scopo, gli animali se
hai condiviso con loro la fatica e la durezza del vivere, e in qualche mo-
do anche il foraggio. Non ti sogneresti mai di mutilare una pianta per
spregio, o di inquinare una sorgente, o di torturare un animale per puro
sadismo. Certo, ¢’¢ purtroppo un sacco di gente che Si comporta in que-
sto modo: c¢’¢ sempre stata, ma la sua moltiplicazione odierna € il risul-
tato di una perdita generalizzata del senso e del valore delle cose, € lo
scotto terrificante che paghiamo al mito della “crescita” ad ogni costo.
Non sara certo sanata dall’istituzionalizzazione del diritto animale, cosa
che, anzi, comporta uno snaturamento del concetto stesso di diritto.

Il diritto € un’invenzione tutta culturale, tutta umana, nasce come
strumento di difesa all’interno di una specie che non interagisce piu in
termini di zanne e artigli, ed ha a che fare con una attribuzione ed una
assunzione di responsabilita. Se regoliamo i nostri rapporti con gli ani-
mali sulla base del diritto torniamo all’epoca nella quale gli animali era-
no considerati moralmente responsabili, e si celebravano processi a be-
stie che avessero causato la morte di esseri umani, o fossero implicati
con essi in commerci sessuali. Per favore, un po’ di buon senso! Sono il
primo a pensare che alcuni animali sono piu intelligenti di tanti uomini,
anche perché ci vuole poco; persino Engels sosteneva, e ne era convinto,
che alcuni di essi pensano come noi e non parlano solo perché non han-
no 1’apparato fonatore adatto. Ma detto questo, non mi sembra sensato,
e mi pare anzi pericoloso, perdere la misura di una distanza che non giu-
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stifica alcuna crudelta, che non ci da alcun diritto che non sia quello del
succitato leone o di un caimano in agguato all’abbeverata, ma che esiste,
e va tenuta ben presente. Pena I’arrivare pericolosamente a non fare piu
alcuna distinzione tra cespugli, vermi, piante, esseri umani, pietre, come
chiedeva Arndt e come si sforzava di sentire Glahn (che pure era un cac-
ciatore) e riportare tutto ad una sola singola unita: magari, secondo
I’interpretazione di Himmler, sotto la specie di cenere.
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