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A ZONZO NELL’ABISSO 

 
 

 

All’origine di questo lavoro ci sono le circostanze già raccontate 

nell’introduzione a “Intellettuali e potere in Russia”, alla quale riman-

do. Qui basterà accennare che il tutto ha preso avvio dalla casuale ri-

comparsa nella mia cerchia di interessi dei “Pensieri Intempestivi” di 

Maxim Gorkij.  Il ritrovamento mi ha spinto a rispolverare altre opere 

del romanziere russo, ma soprattutto ad approfondire la conoscenza 

delle sue vicende personali. Di lì è partito un susseguirsi di scoperte e 

rimandi: ho intanto conosciuto un altro Gorkij, ben diverso da quello 

imbalsamato nel ruolo di “intellettuale organico” allo stalinismo che 

ricordavo: poi ho intravisto nella sua biografia più di un tratto comune 

con quella di Jack London.  Quest’ultimo, a sua volta, lo avevo nel mi-

rino già da un pezzo, e questo spiega perché l’accostamento mi sia ve-

nuto così naturale: che non fosse comunque peregrino lo dice l’avere i 

due fatto a lungo coppia fissa sugli scaffali delle biblioteche di sezione 

dei partiti socialisti o delle camere del lavoro di tutta Europa. Confesso 

anche che non m’è parso vero approfittarne per saldare con London un 

vecchio debito, contratto più di mezzo secolo fa. Il risarcimento è riusci-

to solo a metà, e dovrò prima o poi pensare al conguaglio: per intanto 

ho cominciato a pagare gli interessi.  

Il terzo protagonista di queste pagine, Knut Hamsun, è arrivato in-

vece di sponda: mai più avrei pensato di rileggerlo, a quarant’anni dal 

primo e tiepido incontro. L’aver focalizzato l’attenzione sul va-

gabondaggio me lo ha invece quasi imposto, dal momento che lo avevo 

conosciuto proprio con “Vagabondi”. E anche questa si è rivelata una 

felice riscoperta, a dimostrazione che oltre una certa età si dovrebbe 

procedere, piuttosto che a nuove letture, a sorprendenti riletture.  

A seguire è poi venuta la voglia di indagare se e come l’esperienza 

di vita che accomuna i nostri tre eroi sia stata condivisa e interpretata 

da altri esponenti delle letterature e delle culture cui appartenevano. E 

perché abbia determinato scelte e modi dell’impegno politico e civile 

così diseguali. 
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L’intento di partenza era quello di scrivere delle brevi biografie 

autoconclusive, e almeno formalmente ho proceduto così. Le tre storie 

hanno finito però con l’intrecciarsi ad un punto tale che credo la trilo-

gia debba essere presa come un blocco unico. Ho praticamente sorvo-

lato sul ruolo politico e culturale di Gorkij durante e dopo la rivolu-

zione d’Ottobre, perché è stata sviluppata proprio in “Intellettuali e po-

tere”. Ho anche tralasciato gran parte della produzione di London, 

perché non era connessa ai temi che intendevo trattare: ma, ripeto, ho 

intenzione di tornarci su, magari infilandoci anche il mio amatissimo 

Curwood. Allo stesso modo, l’ultimo periodo dell’esistenza di Hamsun, 

che pure sarebbe stato interessante indagare e confrontare con altre vi-

cende di scelte disperate, non ha trovato spazio in queste pagine perché 

mi avrebbe portato in un campo che non va attraversato con eccessiva 

superficialità. 
 

 

Anche se non parrà, nelle considerazioni poste in calce alle storie 

dei nostri eroi ho cercato di contenermi, dopo essermi reso conto di a-

ver superato ogni soglia tollerabile di richiesta di attenzione. Ho dato 

un taglio, ma una tra le tante riflessioni occorse mi è rimasta lì, forse 

perché riguarda me quanto loro. Approfitto allora di questo spazio in-

troduttivo per liberarmene.  

 

Nessuno dei tre autori di cui vado a trattare ha avuto un buon rap-

porto con la vecchiaia. Uno nemmeno c’è arrivato, gli altri l’hanno vis-

suta in maniera amara. Sarà una coincidenza, ma alla luce di tutte le 

altre analogie che ho creduto di rintracciare nelle loro vite, nelle loro 

opere e nel loro modo di pensare, forse è qualcosa di più. L’impressione 

che ricavato da questi percorsi paralleli è che si tratti delle conseguenze 

di una vita vissuta in maniera terribilmente intensa sin dalle prime pa-

gine. Questo ha segnato le esistenze in modo talmente profondo da non 

permettere forse successivi adeguamenti. Intendiamoci, non c’è nulla di 

male in questa intensità: molto meglio di un piatto grigiore prolungato. 

Il mio è solo un tentativo di dare una spiegazione di qualcosa che par-

rebbe rovinare un po’ il quadro, di una impressione che permane anche 
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quando si è appurata la consequenzialità e la non contraddittorietà di 

certi comportamenti.  
 

La butto lì, senza azzardare analisi più approfondite, per invitare 

un ipotetico lettore a rifletterci sopra. In fondo, credo che la scrittura 

che si limita a porre dei problemi sia molto più positiva di quella che 

pretende di spiegarli o risolverli. 
 

Resterebbe da chiarire in che senso la cosa mi coinvolge, al di là 

del dato oggettivo dell’età. Ma questo, se permettete, è un problema mi-

o. 
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1.  MAXIM GORKIJ 

 

Maksim Gorkij non considerò mai le sventure della sua infanzia 

come un “utile apprendistato alla vita”, nemmeno col senno di poi, in 

quella rielaborazione in chiave epica che caratterizza spesso le narrazio-

ni autobiografiche, e che non manca neppure nella sua. In qualche modo 

invece lo furono, e proverò a spiegare in queste pagine quanto influirono 

sulle sue idealità politiche. Maksim riuscì a sopravvivere, e ne venne 

fuori forgiato nel bronzo: ma non avrebbe augurato a nessuno questo 

percorso iniziatico. ”Oggi, rievocando il passato, faccio fatica a credere 

che sia stato proprio così come è stato, e molte cose desidererei discute-

re e confutare, troppo piena di crudeltà mi pare la cupa vita della ‘raz-

za irragionevole’. Ma la verità è superiore alla compassione, e io non 

racconto queste cose per me, ma per quell’angusto e soffocante am-

biente di spaventose impressioni in cui ho vissuto” scrive nelle prime 

pagine dell’Autobiografia. 

 

Era nato in una famiglia di artigiani non particolarmente poveri ma 

nemmeno agiati, attaccati ad ogni singolo copeco più che ai consangui-

nei. A cinque anni aveva perso il padre, e la madre lo aveva affidato ai 

propri genitori per potersi risposare; ma era morta a sua volta poco do-

po. L’ingresso nella famiglia materna fu salutato con la fustigazione di 

un cuginetto: entro la prima settimana toccò anche a lui. Venne battuto 

dal nonno fino a svenire e rimase a letto febbricitante per una settimana. 

Era la prima di una lunga serie di lezioni che avrebbero potuto spezzare 

il suo carattere e abbrutirlo, e ne fecero invece un consapevole ribelle.  

Il racconto della sua infanzia ha nulla da invidiare alle narrazioni 

dickensiane: un impasto di odi familiari, di violenza, di avidità e avari-

zia, di bambini picchiati a sangue per ogni minima mancanza e donne 

pestate per scaricare l’ubriachezza e la frustrazione. L’unica figura posi-

tiva in quel tetro panorama risultava quella della nonna Akulina, dalla 

quale ereditò il gusto del fantasticare e l’amore per le leggende popolari; 

ma nemmeno lei, e nemmeno il fatto di aver iniziato a lavorare già ad 

otto anni in un calzaturificio artigianale, gli evitarono di essere ad un 
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certo punto buttato fuori casa dal nonno, un uomo violento, a suo modo 

tormentato e intelligente, ma indurito dalle difficoltà, e per di più un 

“dogmatico” imbevuto di un’ortodossia tutta formale, che gli disse sen-

za tanti complimenti: “Caro Leksjei, non sei una medaglia che deve 

starmi attaccata al collo; qui non c’è posto per te, vattene tra la gente”. 

Gorkij, come lo stesso amato Dickens (“Dickens è rimasto per me 

l’autore davanti al quale mi inchino reverente. Egli era un uomo che 

comprese mirabilmente la difficilissima arte di amare gli uomini”), do-

vette quindi imparare molto presto ad arrangiarsi. 

Cacciato di casa a dieci anni cominciò a vagabondare, facendo per 

strada i mestieri più disparati: il calzolaio, l’apprendista pittore di icone, 

il giardiniere, lo sguattero. Mentre lavorava come aiutante di cucina a 

bordo di un battello sul Volga ebbe però la fortuna di imbattersi nel 

cuoco filosofo Smuri, che invece di umiliarlo e tiranneggiarlo lo prese a 

benvolere e gli trasmise la passione per la lettura. In un terreno come 

l’animo di Maxim quel seme era destinato ad attecchire e a dare frutti 

eccezionali. A casa dei nonni Gorkij aveva imparato a compitare sul li-

bro dei Salmi e su un salterio: da questo momento, partendo dalle Vite 

dei santi, divorò letteralmente le opere dei maggiori romantici e realisti 

russi e francesi, da Puskin a Balzac, da Gogol a Dumas, da Turgenev a 

Flaubert. E anche il Manifesto di Marx ed Engels. Scrive: “Prima di co-

noscere quel cuoco avevo odiato i libri e tutta la carta stampata, com-

preso il passaporto. Dopo i quindici anni cominciai a sentire un ardente 

desiderio di studiare, e a questo scopo andai a Kazan, pensando che là 

l’istruzione fosse impartita gratuitamente. E invece nulla.”  

Per oltre dieci anni percorse in lungo e in largo l’immenso territorio 

tra il Don, il Volga e gli Urali, continuando a sostenersi con occupazioni 

saltuarie come fornaio, corista in una compagnia operistica ambulante, 

scaricatore di porto, giovane di studio presso un avvocato, casellante e 

custode di notte. L’irrequietudine fisica era lo specchio di quella spiritu-

ale: la coscienza di sé acquisita come autodidatta non gli consentiva di 

accettare il destino scritto nelle sue origini. Conobbe momenti di scon-

forto, nei quali non vedeva alcuno sbocco, e arrivò anche a tentare il 

suicidio: ma non si rassegnò. Continuava a leggere, provava a scrivere, 

http://www.sapere.it/enciclopedia/Gogol%2C+Nikolaj+Vasilevi%C4%8D.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/Dumas%2C+Alexandre+%28scrittore%2C+1802-1870%29.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/Turgenev%2C+Ivan+Sergeevi%C4%8D.html
http://www.sapere.it/enciclopedia/Flaubert%2C+Gustave.html
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filtrava le esperienze attraverso la lente della cultura. Poi, im-

provvisamente, la svolta. Nel 1892 un giornale di Tiflis pubblicò un suo 

racconto, Makar Čudra. Il racconto piacque, e quel piccolo successo gli 

cambiò l’esistenza.  

Queste cose, e le molte altre che si possono apprendere dalla splen-

dida trilogia (Infanzia, Tra la gente e Le mie università) dedicata da 

Gorkij al suo percorso di formazione, ci dicono per quale motivo lo 

scrittore simbolo dell’ortodossia culturale sovietica e del “realismo so-

cialista” in realtà non sia mai stato del tutto “organico” ad alcun potere. 

La spiegazione è proprio nel difficile rapporto instaurato da subito con 

la vita. Chi cresce alla maniera di Gorkij finisce per indurirsi dentro, co-

razzarsi contro le emozioni: se non fa così non sopravvive. È portato a 

pensare: ce l’ho fatta io, significa che si può fare, e ad essere molto se-

vero con gli altri, oltre che con se stesso, a non concedere attenuanti alle 

debolezze o spazio all’autocommiserazione. Tale atteggiamento implica 

una risposta individualistica al pessimismo sociale: non sono le riforme, 

le condizioni esterne, le appartenenze di classe, in poche parole tutto ciò 

che attiene alla sfera della politica, quindi del negoziabile, a fare l’uomo; 

è la sfera dell’etica a determinare la coscienza, ed è quest’ultima a muo-

vere la volontà, quella di conoscere e quella di fare.  

In qualche caso però, quando le varie vicissitudini sono assimilate 

attraverso un filtro culturale robusto, che le libera dalle scorie della con-

tingenza personale per diluirle in una comune esperienza umana del do-

lore, il rigore etico può convivere con la compassione, con una parteci-

pazione consapevole alle sofferenze dei propri simili. E questo at-

teggiamento ha in genere poco a che vedere con qualsivoglia disciplina 

di partito.   

Gorkij comunque non sceglie la strada: letteralmente, ce lo sbatto-

no. Questo va sempre tenuto presente, se si vogliono capire certe sue 

apparenti contraddizioni. Quando a posteriori rievocherà i tempi del va-

gabondaggio potrà magari gettarli sul piatto, per dimostrare di conoscere 

bene la realtà di cui sta parlando. Ma al momento in cui in quella realtà 

era immerso non se ne compiaceva affatto, e quando la racconta non ne 

ha alcuna nostalgia. “Perché racconto tali abominazioni Ma perché le 
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conosciate, egregi signori:; perché vedete, tutto questo non è passato, 

non è affatto passato! A voi piacciono le scene paurose inventate, gli 

orrori raccontati con arte; le cose fantasticamente terribili vi eccitano 

piacevolmente. Ma io conosco ciò che è realmente terribile, l’orrore 

quotidiano, ed ho l’innegabile diritto di commuovervi in modo spia-

cevole con il racconto di tutto ciò, affinché ricordiate come vivete e di 

cosa vivete! Io amo molto gli uomini, e non voglio far soffrire nessuno, 

ma non si può essere sentimentali …” 

Gli anni di vagabondaggio sono pertanto vissuti nella costante spe-

ranza di raggiungere una condizione diversa, di liberarsi dallo spettro di 

quel lavoro fisico che nella situazione russa non poteva essere che de-

gradante e umiliante. Non è la curiosità a spingerlo, ma la necessità, la 

voglia di riscatto: vuole dimostrare qualcosa a sé e agli altri, e capisce di 

poterlo fare solo attraverso l’istruzione e la conoscenza. La prima, quella 

che passa per i libri, se la conquista con una volontà di ferro; la seconda 

la trae affrontando le prove che la vita gli impone, anziché col rancore 

della vittima, con lo spirito di un involontario ma partecipe testimone. 

La sua università sono quindi i bassifondi di Kazan, quelli descritti 

nell’opera teatrale che consacrerà in patria e all’estero la sua fama (Bas-

sifondi, appunto, da noi conosciuto come L’albergo dei poveri), i moli 

sui quali fatica come scaricatore, le bettole dove assiste a risse e a colos-

sali ubriacature, e annota mentalmente storie e personaggi. L’essersene 

tirato fuori equivale ad una laurea a pieni voti. 

Quanto infine alle origini, Gorkij non ha un legame diretto con la 

terra. La sua, per quanto povera, è pur sempre una famiglia di artigiani, 

che tutto si considerano tranne che paria contadini. Anche se 

nell’autobiografia gioca al ribasso, per crearsi delle credenziali proleta-

rie (del padre dice che era un tappezziere, quando invece era stato anche 

amministratore di una piccola società di navigazione), le sue radici ri-

mangono “piccolo borghesi”, o perlomeno affondano in quel terreno sul 

quale, a suo parere, all’epoca della rivoluzione si sarebbe dovuta coltiva-

re la base della tanto invocata intelligencija tecnica. La presunzione di 

superiorità nei confronti del mondo contadino, passivo, inerte, analfa-

beta, reazionario per indole, lo accompagna per tutta la vita. Arriva a 



15 

 

scrivere: “Per tutta la vita sono stato perseguitato dall’analfabetismo 

delle campagne …”. In effetti la chiusura della sua autobiografia (che 

avrebbe dovuto essere provvisoria) coincide proprio con un episodio 

tragicamente significativo. Dopo il tentativo di suicidio Maxim viene 

invitato a vivere a Krasnovidivo, un villaggio sulle rive del Volga, dove 

l’ucraino Michail Romas, conosciuto nell’ambiente della cospirazione 

studentesca a Kazan, e il pescatore Izot stanno cercando di organizzare i 

contadini e i proprietari di orti per strapparli dalle mani degli speculatori. 

Anziché aiutarli, i piccoli contadini locali, aizzati da quelli più ricchi e 

dai mercanti che li sfruttano, arrivano ad uccidere Izot e a bruciare l’isba 

dove Romas tiene le merci. Ucciderebbero lo stesso ucraino e Maxim, 

se questi non si dimostrassero disposti a vendere cara la pelle. 

 

Malgrado questa esperienza, il battesimo rivoluzionario Gorkij lo 

riceve attorno ai vent’anni proprio dai narodniki (populisti). Entra nelle 

fila dei derevenščiki, gli agitatori legati a Zemlja i volia (Terra e libertà) 

che operano nelle campagne anche dopo il fallimento della andata al 

popolo, e svolge attività di propaganda tra i contadini. Ne trae solo la 

conferma di quanto già pensava: da quel mondo non ci si può attendere 

alcuna trasformazione. “Il contadino è zarista - gli aveva spiegato Ro-

mas - Aspetta il giorno in cui lo zar gli spiegherà il significato della li-

bertà. E allora arrafferà chi potrà. Tutti aspettano quel giorno e ognuno 

lo teme, ognuno vive in apprensione dentro di sé: teme di lasciarsi sfug-

gire il giorno decisivo della distribuzione universale: e teme se stesso. 

Vuole molto e molto c’è da prendere, ma come prenderlo? Tutti aguz-

zano i denti verso la stessa cosa.”  

In compenso viene quasi subito arrestato e schedato come sovver-

sivo. Constata quindi, e sconta sulla propria pelle, quanto velleitaria sia 

l’idealità populista e quanto confusa sia la sua riorganizzazione in un 

partito, quello social-rivoluzionario, pesantemente infiltrato dagli agenti 

provocatori dello zarismo e pericolosamente incline allo spontaneismo. 

Si sposta quindi ben presto sul versante socialdemocratico, e quando 

all’interno di questo si delineano due diverse strategie rispetto alle po-

tenziali alleanze, con la borghesia per un programma di graduali ri-
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vendicazioni democratiche o con le campagne per una lotta armata, an-

che a carattere terroristico, abbraccia senza alcuna esitazione la prima. 

Ciò non significa che si risparmi. La sua fama, soprattutto dopo la 

pubblicazione di Bassifondi e di un’altra opera teatrale, Piccoli borghe-

si, si è rapidamente espansa. I suoi lavori vengono tradotti e portati in gi-

ro per l’Europa, ciò che gli assicura subito una dimensione internaziona-

le, mentre in patria è un sorvegliato speciale. In dieci anni, gli ultimi 

dell’Ottocento, passa dall’indigenza all’agiatezza, dalla disperazione al 

successo. Sente di dovere qualcosa anche al destino, oltre che a se stes-

so, e paga il suo debito con un impegno crescente, che se richiama 

l’attenzione di Lenin tiene in allerta anche quella della polizia, tanto che 

nel 1901 finisce nuovamente in carcere. Viene rilasciato a furor di popo-

lo, ma confinato in pratica in Crimea. 

La detenzione e l’esilio sono quasi un percorso obbligato per 

l’intellettuale russo: Nekrasov, Dostoevkij, Korolenko, passano tutti per 

il carcere e la Siberia. Gorkij il carcere lo conosce un’ennesima volta, 

sia pure per poche settimane, durante la rivoluzione del 1905. Nello 

stesso periodo incontra anche Lenin. Tra i due nasce un rapporto stra-

namente altalenante: si stimano sul piano umano, ma non saranno mai 

d’accordo quasi su nulla.  

Quando esce dal carcere Maksim si rende conto che per lui in Rus-

sia non è più aria: è un sorvegliato speciale, ha la polizia politica sempre 

alle calcagna. Elude quindi la sorveglianza e va ad infoltire l’ampia 

schiera di esuli socialisti, Lenin compreso, dispersi per tutta l’Europa. 

Può farlo senza patemi, è famoso ed è coperto economicamente anche 

all’estero. Compie dapprima un giro in Francia e in Inghilterra, poi si 

imbarca per l’America. È stato incaricato ufficialmente dai socialdemo-

cratici di raccogliere fondi per aiutare i rivoluzionari in carcere o co-

stretti all’esilio:  ma è anche molto curioso di quel mondo che agli occhi 

degli europei personifica l’immagine stessa della libertà e 

dell’uguaglianza. Là lo aspettano tra l’altro gli intellettuali progressisti 

vicini al socialismo, come Mark Twain, o i militanti socialisti come Jack 

London. Il primo impatto è folgorante: “Qui si deve venire – scrive ad 

un  amico – è una sorprendente fantasia di pietra, vetro e ferro … co-



17 

 

struita da pazzi giganti, mostri che aspirano alla bellezza, anime tem-

pestose piene di selvaggia energia.” 

 Dura poco. Ben presto il viaggio si rivela un fallimento: la stampa 

conservatrice lo attacca per essersi presentato non con la moglie (si era 

sposato giovanissimo con un’attrice appartenente ad una compagnia di 

girovaghi) ma con la nuova compagna, ancora un’attrice teatrale, Maria 

Gelabuskaija, cosa che contravviene alle leggi sull’immigrazione; gli in-

tellettuali si stancano presto e nel giro di un paio di settimane lo abban-

donano a se stesso; lo scrittore, dopo gli entusiasmi iniziali per il livello 

tecnico raggiunto dagli occidentali, comincia ad esprimere pareri sem-

pre più impietosi sulla società americana. Prima che siano trascorsi sei 

mesi lo invitano a togliere il disturbo senza fare troppe storie, in quanto 

persona non gradita. 

La vicenda irrita parecchio Gorkij, che si vendica appena tornato 

nel vecchio continente pubblicando un libretto velenoso (Le città del 

diavolo giallo) e che conserverà sempre un ricordo estremamente nega-

tivo dell’America. Per il suo esilio sceglie l’Italia, e più precisamente 

Capri, allo scopo di curare una affezione polmonare causata a suo tempo 

dal tentativo di suicidio. Nell’isola lo scrittore affitta una villa e ne fa la 

base per un esperimento di scuola di partito, non senza suscitare appren-

sione nelle autorità e ostilità nella popolazione (si teme che la presenza 

dei rivoluzionari tenga lontani i turisti più facoltosi). A Capri sono in ef-

fetti suoi ospiti quasi stabili Lunačarskij e Bogdanov, e vengono fatti ar-

rivare semiclandestinamente gruppi di operai e tecnici socialdemocratici 

che dovrebbero costituire i quadri della sospirata intelligencija tecnica”. 

La cosa non funziona, anche perché Lenin, che è in guerra con Bogda-

nov per la leadership nel partito bolscevico, mette i bastoni tra le ruote 

(ma non avrebbe funzionato comunque, per un sacco di altri motivi). 

Nel 1913, in seguito ad una amnistia concessa da Nicola II, Gorkij 

rientra in patria. Nel frattempo ha pubblicato La madre, destinato ad es-

sere il suo romanzo più conosciuto e a diventare una sorta di lettura pro-

pedeutica obbligata per i proletari di tutta Europa. Di lì a poco è chiama-

to a schierarsi contro la guerra, e deve constatare come la solidarietà tra i 

vari socialismi nazionali valga zero, dal momento che messi con le spal-
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le al muro tutti o quasi si sono arresi al nazionalismo (a favore della 

guerra si pronunciano persino anarchici come Kropotkin) 

La rivoluzione del febbraio 1917 sembra finalmente muovere un 

primo passo nella direzione giusta. Gorkij però non è affatto tranquillo. 

Teme che gli eccessi favoriscano la controrivoluzione, e dalle pagine 

della Novaja Zižn’ dà vita ad una campagna per coalizzare le forze “di 

buon senso” e isolare gli estremisti (i bolscevichi). Questi lo ripagano 

con la stessa moneta. In una delle Lettere da lontano, datata 25 marzo 

1917 e intestata “Come ottenere la pace”, Lenin scrive: “Si prova un 

senso d'amarezza a leggere questo scritto (la dichiarazione di Gorkij 

sulla necessità di una pace senza condizioni con i tedeschi), tutto imbe-

vuto di pregiudizi filistei molto diffusi. L'autore di queste righe, durante 

i suoi incontri con Gorki nell'isola di Capri, ha avuto modo di metterlo 

sull'avviso e di rimproverargli i suoi errori politici. A questi rimproveri 

Gorki ha opposto il suo affascinante sorriso e una dichiarazione molto 

sincera: ‘So di essere un cattivo marxista. Del resto, noi artisti siamo 

tutti un po' irresponsabili’. Non è facile obiettare qualcosa.  

Gorki ha senza dubbio un talento artistico prodigioso, con cui si è 

già reso e si renderà ancora molto utile al movimento proletario inter-

nazionale. Ma per quale motivo deve intromettersi nella politica?”  

A ottobre il colpo di mano di Lenin lo sorprende, anche se da Lenin 

si aspetta di tutto: o meglio, lo sorprende il fatto che abbia successo. E lo 

spaventa. Come le cose vadano a finire è raccontato proprio in Pensieri 

intempestivi, attraverso il dibattito che lo contrappone ai bolscevichi.  

La piega presa dagli eventi lo costringe, sia pure a denti stretti, a 

collaborare col nuovo potere, in una posizione però politicamente defila-

ta. Fonda la “Casa delle Arti”, che dovrebbe curare la formazione delle 

“avanguardie culturali”, e una casa editrice per offrire lavoro e protezio-

ne agli intellettuali che non hanno provveduto in tempo a salire sul carro 

dei bolscevichi. Negli anni del governo dei Commissari del popolo si 

prodiga per salvare la pelle a qualche amico, ma ne vede molti altri fi-

nire in carcere o assassinati.  

Alla fine accetta il consiglio (in realtà, un ordine) di Lenin di tor-

nare a curarsi in Italia. Ha davvero grossi problemi di salute, ma a pre-
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occuparlo sono soprattutto quelli che potrebbero aggiungersi insistendo 

a fare la fronda nel cuore della guerra che si gioca in Russia tra le forze 

rivoluzionarie stesse, e che sta dando luogo ad un nuovo Terrore. Riesce 

a rientrare in Italia solo nel 1924, dopo un soggiorno in Germania, per-

ché paradossalmente come “amico” di Lenin non è gradito; e qui rimar-

rà, questa volta a Sorrento, fino al 1928, tornandoci poi a più riprese per 

prendere boccate d’aria sino a 1932. Nel frattempo in Russia il potere è 

passato nelle mani di Stalin.   

Per richiamarlo in patria vengono date a Gorkij ampie assicurazio-

ni, sia politiche che finanziarie; gli si garantisce anche un ruolo centrale 

di organizzatore della cultura, malgrado molti degli uomini della cerchia 

di Stalin non lo abbiano in particolare simpatia. Il suo ritorno è celebrato 

da tutta la stampa, la cittadina in cui è nato viene ribattezzata col suo 

pseudonimo. A motivarlo sono anche considerazioni economiche, per-

ché rischia di perdere i diritti per la sua opera in URSS, e le pressioni 

della sua ultima compagna, Marija Budberg, che è al soldo dei servizi 

segreti sovietici. Sulla decisione dello scrittore pesano però soprattutto 

la nostalgia e la sensazione che lontano dal suo popolo e dalla sua terra 

la vena si stia esaurendo. Inizia così un ambiguo rapporto anche con 

Stalin, giocato sull’equilibrio dei reciproci interessi.  

Al contrario di quanto accadeva con Lenin, tra i due non c’è una in-

tesa umana. É vero che ancora nel ’31, dall’Italia, Gorkij scrive al geor-

giano: ”La scorsa estate a Mosca, le ho esternato i miei sentimenti di 

simpatia e stima amichevole e profonda. Mi sia consentito ripeterlo. 

Non si tratta di complimenti, ma del naturale bisogno di dire a un com-

pagno: io ho di te una stima sincera, tu sei un'ottima persona, un auten-

tico bolscevico. Il bisogno di dire queste parole solo di rado può essere 

soddisfatto, lei lo sa benissimo”. Ma non tarda a ricredersi. Due anni 

dopo confida all’amico Bukarin:“Se ingrandissi alcune migliaia di volte 

una comune pulce vedresti l'animale più spaventoso della terra, che 

nessuno sarebbe abbastanza forte da dominare [...] Ma le smorfie più 

mostruose della storia producono simili ingrandimenti anche nel mondo 

reale. Stalin è una pulce che la propaganda bolscevica e l'ipnosi della 

paura hanno ingrandito fino a dimensioni impensabili”.  



20 

 

Eppure, su molti aspetti del decorso della rivoluzione, ad esempio 

sulla questione contadina, sulla necessità di spingere 

l’industrializzazione, sulla alfabetizzazione a tappeto, la pensano allo 

stesso modo. Nel ’29 Gorkij scrive: “I nostri lavoratori comprendono 

perfettamente lo scopo dei propri governanti. Ciò è testimoniato dal fat-

to che il popolo partecipa appassionatamente allo sviluppo della nazio-

ne. Chi coopera alla modernizzazione del paese, coopera al raf-

forzamento della libertà.” Questo spiega perché nell’estate del 1933, 

dopo aver guidato un gruppo di scrittori a visitare i lavori del canale tra 

il Mar Bianco e il Mar Baltico, si presti poi a ricavarne una pubblica-

zione propagandistica collettiva (Il canale Stalin) che descrive l’impresa 

in toni epici, sottolineando come l’opera sia stata compiuta in tempi da 

record (“diavoli di uomini, non vi rendete neppure conto di quello che 

avete fatto!”) e tacendone il costo umano, la morte di decine di migliaia 

di deportati. Questi vengono anzi presentati come dei “deviazionisti” 

che hanno avuto nel lavoro forzato l’occasione di un riscatto (il che suo-

na anche come un efficace monito per i visitatori). A proposito delle ba-

racche dei detenuti, afferma addirittura che “non sembrano affatto pri-

gioni […], in alcune stanze ho visto pure dei fiori”. Del resto, già nel 

1929, dopo una visita al gulag di Solovetcky, aveva commentato che si 

trattava di “un nuovo tipo di istituzione, un grande esperimento, in cui a 

dei criminali è data la possibilità di trasformarsi in cittadini sovietici”. 

Ciò che davvero lo entusiasma è però, almeno inizialmente, la poli-

tica culturale. Aveva già apprezzato e sostenuto la lotta 

all’analfabetismo ingaggiata dal Commissario all’Istruzione, il suo ami-

co Lunačarskij, che in undici anni, dalla rivoluzione al ’29, aveva ridotto 

la percentuale degli analfabeti dall’ottanta al trenta per cento. Gli era 

preso invece un mezzo infarto quando nel 1923 la moglie di Lenin, la 

Krupskaja, aveva redatto una lista di proscrizione delle opere da elimi-

nare dalle biblioteche, comprendente Platone, Kant e lo stesso Tolstoj 

(in tale occasione aveva meditato di farsi revocare la cittadinanza russa). 

Tanto più apprezza quindi le iniziative volute da Stalin: la creazione e la 

diffusione in milioni di copie di una biblioteca universale popolare da 

destinare ai lavoratori gli sembra la realizzazione più alta dei suoi desi-
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deri e degli scopi spirituali della rivoluzione. Questo lo porta ad assume-

re spontaneamente una posizione in perfetta linea con quella del potere 

anche per quanto concerne il ruolo degli intellettuali, e dei letterati in 

particolare: anzi, a dettare la linea lui stesso. Al congresso degli scrittori 

sovietici del ’34 dirà: “Il realismo socialista (…) richiede all’artista una 

rappresentazione veridica e storicamente concreta del reale, nel suo 

sviluppo rivoluzionario. Con ciò, la veridicità e la concretezza storica 

della rappresentazione artistica del reale devono unirsi all’obiettivo del 

mutamento ideologico e dell’educazione dei lavoratori nello spirito del 

socialismo”, che tradotto in spiccioli significa: signori, lasciate perdere 

le vostre fantasime e mettetevi sotto a raccontare i nostri successi. “La 

letteratura sovietica (…) dev’essere organizzata come un insieme collet-

tivo, come un’arma potente della cultura socialista (…). Il realismo so-

cialista stabilisce l’esistenza di un’attività creativa il cui scopo è di 

promuovere ininterrottamente lo sviluppo delle preziose capacità indi-

viduali dell’uomo perché vinca le forze della natura, si conservi a lungo 

e in salute, per la grande felicità dell’uomo che vive sulla terra che egli, 

nel continuo aumento delle sue necessità, vuole trasformare in una 

splendida dimora per l’umanità riunita in una grande famiglia”. È 

quindi naturale che a Platonov, che gli ha inviato in visione un suo ma-

noscritto, risponda: “Ho letto il suo racconto: mi ha impressionato. Lei 

scrive con forza ed espressività, ma proprio per questo – in questo caso 

– ancora di più si sottolinea e si rivela l’irreale contenuto del racconto, 

al limite di una terribile fantasticheria febbrile”. Ovvero: ragazzo, cam-

bia registro. 

È anche naturale che a Stalin Gorkij come narratore piaccia: ma so-

prattutto gli serve. È l’autore russo del momento più conosciuto 

all’estero, rappresenta agli occhi del mondo una garanzia dell’impegno 

sovietico a promuovere la cultura nel paese, e di conseguenza la demo-

crazia. Gorkij per parte sua si illude di poter essere utile alla causa di 

una umanizzazione del regime, di una maggiore attenzione nei confronti 

degli intellettuali. Quando però Stalin avverte che il prestigio dello scrit-

tore, compromesso proprio dalla sua collaborazione col potere, è ormai 

appannato, e che da un Gorkij sempre più insofferente non possono ve-
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nire altro che grane, non esita un istante a farlo liquidare. Non può per-

mettersi di lasciare in vita un amico di Bucharin e Kamenev, che si ac-

cinge a eliminare. In più, se da vivo Gorkij sta diventando un problema, 

da morto può essere beatificato e diventare un’icona del regime. Ma-

ksim Gorkij muore quindi nel 1936, ufficialmente per complicazioni 

polmonari, in realtà avvelenato dai suoi stessi medici curanti. Tre mesi 

prima era stato assassinato suo figlio, Max Peskov. 

Gli ultimi anni sono proprio quelli cui mi riferivo quando all’inizio 

parlavo del personaggio pubblico. Lo scrittore li vive in una sorta di pri-

gione dorata. Non è libero di muoversi, di spostarsi: non ha più alcun 

contatto con la sua gente, con quel popolo che aveva abitato i suoi libri 

migliori: è circondato da una corte di parassiti, di intellettuali adulanti e 

arrivisti che cercano il suo patrocinio per avere incarichi e prebende, 

conservando nel contempo una patina di eterodossia. È spiato persino in 

casa: la sua corrispondenza verrà consegnata dalla Budberg alla polizia 

segreta, mettendo nei guai un sacco di persone che confidavano in lui. 

Presiede congressi nei quali si ripete stancamente il rituale 

dell’incensazione del regime e della professione di lealtà della classe in-

tellettuale: vede anche il suo nome speso, senza neppure consultarlo, per 

avvallare attacchi feroci che preludono alla liquidazione di intellettuali 

scomodi o di avversari politici.  

Questo non ne fa una vittima. È vero che dalle più recenti ricerche 

negli archivi sovietici sono uscite lettere indirizzate a Stalin molto criti-

che sulla politica culturale del regime; che in esse definisce i commissari 

politici voluti da Stalin stesso alla guida dell'Unione degli scrittori "degli 

ignoranti privi di principi, ipocriti e desiderosi di circondarsi di uomini 

ancora più insignificanti”; che difende autori come Babel, prima perse-

guitati e poi eliminati: ma non basta ad assolverlo dai troppi silenzi di 

comodo e da una pur relativa complicità. In Arcipelago Gulag Ale-

ksandr Solženicyn racconta la sciagurata visita dello scrittore al campo 

di lavoro di cui egli stesso era malauguratamente ospite, condita di ap-

prezzamenti per l’opera di rieducazione svolta dallo stalinismo (addi-

rittura lo accusa di aver provocato in quell’occasione la morte di un de-

tenuto). E d’altro canto ancora nel gennaio del 1936, pochi mesi prima 

http://it.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_Isaevi%C4%8D_Sol%C5%BEenicyn
http://it.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_Isaevi%C4%8D_Sol%C5%BEenicyn
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della morte, Gorkij scrive: “Tra una cinquantina d'anni, quando le cose 

si saranno calmate un po' e la prima metà del XX secolo apparirà come 

una stupenda tragedia e un'epopea del proletariato; allora forse l'arte, 

e anche la storia, chiariranno lo straordinario lavoro culturale di tanti 

semplici cekisti nei campi”. Il dramma è che lo pensa davvero, e il per-

ché nutra questa convinzione cercherò appunto di spiegarlo più avanti. 

Persino la sua morte viene usata dal regime come un’occasione au-

tocelebrativa. Ai funerali partecipa una folla immensa, che segue il fere-

tro non dell’uomo Maksim, ma del “massimo scrittore proletario”.  

Ripeto, tutto questo non ne fa una vittima: ma nemmeno può far 

dimenticare ciò che Gorkij aveva fatto e significato per la cultura e per il 

popolo russi nei sui primi cinquant’anni, il coraggio delle sue denunce, 

la sincerità delle sue testimonianze, la sua partecipe difesa di tutti gli 

oppressi. È una fine ben triste, per uno che nei primi racconti aveva in-

fuso, secondo Prampolini “con i suoi nuovi e insoliti eroi, i ‘bosjakì’ 

(letteralmente: piedi scalzi), nella grigia atmosfera feudo di Čecov un 

inebriante soffio di vita libera, sana, forte.”   

E proprio di questo andiamo a parlare. 
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1.1  Il vagabondo nella letteratura russa 

 

In realtà non è affatto Gorkij a introdurre nella letteratura russa la 

figura del vagabondo. Già a partire dal Seicento nei testi devozionali o 

nelle raccolte di vite esemplari compaiono monaci erranti, pellegrini, 

Vecchi Credenti costretti a una diaspora costante. Un universo di emar-

ginati, stanziali e non, vien fuori anche dalle pagine del Viaggio da Pie-

troburgo a Mosca di Radiščev. Come in ogni altra epoca il tema del vi-

aggio e degli incontri propiziati dal viaggio è una fonte inesauribile di 

ispirazione: e tanto più lo è, nel clima romantico, quella disposizione al 

viaggio che non contempla il perseguimento di una meta,  per la  quale 

importante è il percorso (peraltro non definito) anziché la destinazione, e 

che è propria appunto dei vagabondi. 

La consacrazione letteraria di queste figure arriva nella prima metà 

dell’800, con Puskin. Il protagonista del poema Gli zingari, Aleko, va in 

cerca presso i nomadi di quel diverso senso della vita che non gli riesce 

di trovare in mezzo alla sua gente. Aleko è un po’ il simbolo degli intel-

lettuali russi alla ricerca degli ideali universali o del riposo nel grembo 

della natura: quegli ideali, come dirà Dostoevskij, “che oggi non trova-

no più negli accampamenti degli zingari, ma nel socialismo, e lavorano 

in esso zelantemente con la fede che animava anche Aleko, di raggiun-

gere i propri fini e la felicità non solo per sé ma per tutto il mondo”. A-

leko non è uno zingaro, è un gağò: un “normale” che rinnega le sue ori-

gini, odia la cultura da cui proviene, è indignato nei confronti di un po-

tere ipocrita e spietato, e  per questo motivo si pone contro la legge. Ciò 

facendo diventa il prototipo di un nuovo protagonista della società di 

quel periodo; Aleko rappresenta cioè l'eterno viandante, l'eterno infelice 

russo destinato per necessità storica a staccarsi dal popolo. In realtà ne 

personifica, come sottolinea ancora Dostoevskij, anche il fallimento: fi-

nisce infatti per uccidere quella zingara libera e selvaggia di cui si è in-

namorato e che ha idealizzato, ma che proprio perché libera non ha al-

cuna intenzione di corrispondere alle sue aspettative. La vicenda sarà 

poi ripresa a fine secolo da Rachmaninov, in un’opera lirica che prende 

il titolo dal protagonista, ma nella quale si bada soprattutto alle sug-
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gestioni create dell’atmosfera e delle musiche tzigane: il che è si-

gnificativo di quanto la Russia e il mondo siano nel frattempo cambiati.   

Nella seconda metà dell’Ottocento il realismo positivista affolla di 

diseredati la ribalta letteraria europea, proponendoli di volta in volta 

come umili, come vinti, come miserabili, come prodotti di scarto della 

selezione naturale e sociale. Accade anche in Russia, dove però la lette-

ratura non traspone per il grande pubblico i risultati di un’attenzione so-

ciologica “scientificamente” fondata, ma ne fa le veci, e dà pertanto spa-

zio soprattutto a quelli che si ribellano alla loro condizione e si mettono 

in cammino alla ricerca di una via d’uscita, spinti a muoversi da motiva-

zioni sia religiose che sociali. Nel 1861 l’emancipazione dei servi, pur 

scuotendo una cappa secolare di schiavitù, ha in realtà provocato un 

peggioramento delle condizioni dei contadini. Molti di essi non sono in 

grado di riscattare la terra alla quale prima erano vincolati, possono solo 

rimanere come fittavoli o braccianti, senza neppure le garanzie minime 

della servitù: tanto vale per loro lasciarla e mettersi in cerca d’altro. Si 

crea pertanto una sacca enorme di forza lavoro irregolare, sottopagata, 

che si sposta in lungo e in largo per il paese, a rimorchio dei cantieri che 

preparano la strada alla nascente industrializzazione (strade, dighe, porti, 

ferrovie). Le condizioni dello sfruttamento sono terrificanti, ma è al-

meno consentita, ai più ribelli e ai più intraprendenti, una mobilità che è 

preludio alla conoscenza del mondo e alla conseguente coscienza 

dell’ingiustizia del proprio stato. 

Proprio nell’anno della riforma Nikolaj Nekrasov pubblica Gli am-

bulanti, che contiene una Canzone del vagabondo destinata a diventare 

famosa nella trasposizione per coro di Musorgskij. Nekrasov mette a 

fuoco le sofferenze di un popolo costantemente sfruttato e umiliato dalle 

classi dominanti. L’intellettuale si fa da parte, abbandona l’egoismo ro-

mantico introspettivo che sarà stigmatizzato anche da Gorkij e diventa 

testimone della drammatica realtà sociale che lo circonda. Il romantico 

Aleko lascia la scena a prosaici braccianti che non hanno problemi esi-

stenziali, ma lottano per sopravvivere, e sono tormentati dalla fame piut-

tosto che dalla noia.  
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La denuncia diventa ancora più esplicita in Chi è felice in Russia?, 

poema del 1877 dello stesso Nekrasov. Sette contadini vagabondano per 

tutto il paese cercando una spiegazione alla loro infelice condizione, e la 

trovano nell’inerzia di una nobiltà terriera arretrata, del tutto incapace di 

cogliere le dimensioni della tragedia che incombe sul popolo russo. “Ma 

se davvero abbiamo/ mal compreso il dovere che incombeva/ su di noi, 

e la nostra missione/non era di serbare il nome antico,/la dignità di no-

bile,/con l'uso della caccia,/i banchetti fastosi e ogn'altro lusso,/e di vi-

vere col lavoro altrui,/perché non ce l'han detto in precedenza?” pia-

gnucolano i latifondisti, che nemmeno conoscono il numero dei loro 

servi. Nekrasov diventa immediatamente il poeta sociale per eccellenza, 

per come sa esprimere la sofferenza collettiva e perché esclude ogni 

possibilità di riforma dall’alto (naturalmente è snobbato, in patria e fuo-

ri, proprio per la sua “facilità”). Il paradosso è che l’efficacia di questa 

rappresentazione nasce in realtà dall’espressione di un particolare disa-

gio personale. Nekrasov non mette in scena un nuovo Aleko, ma nella 

vita gli somiglia molto. Gorkij farà dire a Romas, l’ucraino: “Da voi in 

città tutti leggono e recitano Nekrasov. Ebbene, sapete, con Nekrasov 

non si va lontano. Ai contadini bisogna dire: amico, tu non sei malvagio 

per natura, ma vivi male, e non sai affatto come rendere migliore la tua 

vita ..” 

Nello stesso periodo è in atto, in Russia come in tutto l’occidente 

europeo, un risveglio religioso che mira al ritorno alla purezza origina-

ria, al superamento di una devozione sclerotizzata e tutta formale, al ri-

fiuto di un apparato compromesso col potere o addirittura ad esso asser-

vito. Di questo clima è espressione un altro classico della letteratura rus-

sa, Il viaggiatore incantato (1873), nel quale un domatore di cavalli, 

soggetto ad una sorta di incantesimo per essere stato promesso in voto 

dalla madre a Dio, racconta le avventure più improbabili e sconcertanti. 

Da questo Mille e una notte della taigà Nicolaj Leskov fa scaturire una 

folla di vagabondi, prostitute, saltimbanchi, gente senza radici, che però 

si muove, o almeno brulica, all’interno di una società che rimane invece 

immobile nel tempo. Ivan, il protagonista, non è il cantore di questo 

mondo, ma uno strumento di connessione, nelle mani di Dio e in quelle 
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dell’autore, per legare assieme le varie storie e dare ad esse un senso, 

farle alla fine cogliere nella loro unitarietà: che è data dal significato 

profondamente religioso del tutto, una sorta di disegno provvidenziale 

nel quale anche il dolore, il peccato, l’irregolarità hanno un loro ruolo. 

In analoga direzione vanno i Racconti di un pellegrino russo, pub-

blicati anonimi nel 1881 ma scritti almeno vent’anni innanzi, prima del-

la riforma (il titolo originale è Resoconto sincero di un pellegrino al suo 

padre spirituale). Il pellegrino che attraversa la Russia e l’Ucraina cerca 

una guida, e alla fine si rende conto che la guida gliela offrono proprio 

le persone che incontra lungo il cammino. Siamo già sulla strada della 

“costruzione di Dio” (tra l’altro, questo è il libro che mette in crisi la 

protagonista in Franny e Zooey di Salinger) 

La lezione poetica di Nekrasov viene invece raccolta in prosa da 

Vladimir Korolenko, nei racconti de In cattiva compagnia, dove è pre-

sentata una strepitosa galleria di reietti, sbandati, perseguitati. Nei suoi 

personaggi non brucia però quel fuoco di ribellione radicale verso la so-

cietà, quel rancore sordo che era presente in Puskin. Sono dei semplici, 

dei poveracci che trascinano una vita miserabile, vessati e sfruttati dalla 

nascita fino alla morte, e trovano consolazione solo nella vodka. Il con-

tadino Makàr (ne Il sogno di Makàr), giunto al termine della sua esi-

stenza, ha un moto di rivolta solo quando anche il giudice supremo 

sembra intenzionato a condannarlo: “Rivide la sua vita amara. Come 

aveva potuto sino allora sopportare quel peso spaventoso? Lo aveva 

portato perché dinanzi gli balenava sempre, come stella in mezzo alla 

nebbia, una speranza. Finché viveva, poteva darsi che avesse ancora da 

sperimentare la parte migliore … ora egli era alla fine, e quella speran-

za era spenta. Dimenticò dove era, davanti a chi stava, dimenticò tutto 

fuorché la sua collera”. Lo sguardo di Korolenko è compassionevole, 

ma non sembra scorgere indizi di una possibilità prossima di cam-

biamento. In compenso fa trapelare un’attenzione e una sensibilità per la 

natura che suonano talvolta persino consolatorie rispetto alla miserevole 

condizione umana, quasi a dire: non avete altro, non potete sperare altro, 

godetevi almeno quella.  
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Una categoria di erranti un po’ speciale, quella degli esuli e dei per-

seguitati politici, Korolenko la incontra invece durante il soggiorno ob-

bligato in Siberia cui è costretto per le simpatie populiste, e la racconta 

negli Schizzi di un turista siberiano, del 1885. Tra costoro vi è proprio 

quel Romas presso il quale Gorkij vivrà a Krasnovidovo: e da essi Ko-

rolenko trae l’unico segnale di speranza.   

Korolenko è l’ultimo degli scrittori propriamente “populisti”, ed è 

anche lo scopritore di Gorkij, oltre che un amico sincero: quando a 

quest’ultimo sarà revocata dallo zar la nomina all’Accademia delle 

Scienze si dimetterà per protesta, assieme a Čecov. Boccia senza mezzi 

termini le sue opere in versi, ma dopo aver letto i suoi primi racconti lo 

aiuta e lo incita a perseverare: “Questo è il mondo di cui dobbiamo par-

lare”,  gli scrive.  

Si riferisce a quei reietti che Gorkij rende visibili con Bassifondi, 

ma che prima ancora popolano i suoi racconti e successivamente le nar-

razioni autobiografiche di Tra la gente e de Le mie università. Già negli 

Schizzi e racconti, la raccolta d’esordio, del 1898, Gorkij celebra 

un’epopea al contrario, quella di una umanità che tenta disperatamente 

non solo di sopravvivere, ma di accedere ad una vita degna di essere 

vissuta. Sono vagabondi divenuti tali in molti casi perché rifiutati dalla 

società, in altri per loro scelta, ma che si sono comunque mantenuti inte-

riormente liberi. Sono inconsapevoli ribelli a quella noia cronica, a quel-

lo spleen tipicamente russo che ha radici antiche nel fatalismo e 

nell’apatia propri di questo popolo, e cause più recenti nella miseria e 

nell’ignoranza nelle quali l’autocrazia lo ha sprofondato. Gorkij ne ren-

de una efficace percezione fisica: “Una noia fredda spira per ogni dove: 

dalla terra ricoperta di neve sudicia, dai grigi cumuli di neve sui tetti e 

dai mattoni rosso-carne degli edifici; si leva dai comignoli col fumo 

grigio e striscia sul cielo basso, vuoto e cinerino; noia fumigano i caval-

li e respirano gli uomini.  Essa ha il suo odore: un odore pesante e sor-

do di sudore, di grasso, di olio di canapa, di pasticcini e di fumo; 

quell’odore ti serra il capo, come un berrettone tiepido e stretto e, infi-

landosi nel petto, vi suscita una strana ebbrezza, un oscuro desiderio di 



29 

 

chiudere gli occhi, di urlare disperatamente, di fuggire chissà dove e di 

sbattere il capo di corsa sul primo muro.” 

Gli uomini che Gorkij racconta sono quelli che, pur confusamente, 

si riscuotono dall’inerzia, e cercano rimedio al loro male di vivere 

nell’autoaffermazione, in una tensione sia fisica che spirituale verso 

sempre nuovi orizzonti: ma vengono respinti dall’indifferenza di un si-

stema sclerotizzato e disumano, per il quale risultano quando va bene 

solo invisibili, ma in genere anche pericolosi, e che li ricaccia impietoso 

nella condizione miserabile dalla quale hanno cercato di evadere. 

 Il calzolaio Grishka Orlov trova per un attimo la sua ragione di vi-

vere quando può prodigarsi per gli altri durante un’epidemia di colera 

(credo che Camus abbia amato molto questo racconto): smette di ubria-

carsi ogni sera e di bastonare a sangue la povera moglie, scopre fi-

nalmente la gioia del sentirsi parte attiva del mondo. “Qui non c’entra il 

denaro, ma la pietà verso il prossimo: essi (i dottori) hanno pietà del 

prossimo, questo è il motivo per cui non risparmiano se stessi … tutti 

sanno chi è Mishka! Un ladro … eppure curano Mishka, e appena s’è 

potuto alzare dal letto, tutti ridevano contenti. Anch’io voglio provare 

questa gioia, perché quando ridono così m’entra una spina nel cuore, 

mi sento male,  l’anima mi brucia …” Ma non regge, e alla fine, quando 

la moglie lo umilia dimostrandosi più forte di lui, sputa fuori, sia pure 

per una miserabile ripicca, quello che davvero lo rode e gli impedisce di 

credere in una resurrezione: “Siete sicuro, voi, di capire quello che fate? 

Curate i malati, e intanto le persone sane crepano di miseria.” E non 

solo di fame: “Io sono sano, ma ho l’anima malata. Non posso vivere 

così, non posso rassegnarmi. Valgo meno di quei malati?”. E quando 

incontra l’autore in una bettola, gli confida: “Il mio destino è di essere 

un vagabondo. C’è nel mondo miglior condizione di questa? Sei libero 

… e dappertutto soffochi.” 

È la stessa conclusione cui arriva Konovalov, il gigante buono e 

tormentato che Gorkij conosce mentre lavora al forno: “Io, fratello, ho 

deciso di andarmene per il mondo in tutte le direzioni. Ci può essere 

qualcosa di meglio? Tu cammini, e vedi sempre cose nuove … non pen-

si a nulla! Il vento ti soffia in faccia: sembra che voglia scacciare via 
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tutta la polvere dalla tua anima. E ti senti libero e leggero. Nulla ti di-

sturba. Se hai fame, ti fermi, lavori qualche giorno per cinquanta co-

peche; se non trovi lavoro, chiedi del pane, e quello te lo danno”.  E 

l’autore commenta: “Il tono con cui pronunciò quell’ultima frase, non 

poté altro che confermarmi che il mio amico era rimasto tale e quale 

come l’avevo conosciuto: un cercatore irrequieto, insaziabile. La rug-

gine del dubbio, il veleno dei sogni rodevano quell’uomo gagliardo, ve-

nuto al mondo, per sua disgrazia, con un cuore sensibile.” 

Gorkij è solidale con questa umanità di reietti perché scorge in essi 

quella carica vitale, quel barlume di orgoglio e dignità che manca invece 

alla massa della popolazione contadina. Il contrasto è perfettamente e-

semplificato nel racconto Celkash, il cui omonimo protagonista appare 

come l’incarnazione del furfante: “Era noto tra la gente del porto come 

un ubriacone, audace e scaltrissimo ladro … Il volto da gufo, lungo, 

aguzzo … Lungo, ossuto, un po’ curvo, girava attorno il naso adunco e 

gettava intorno vive occhiate facendo brillare gli occhi freddi e grigi … 

I baffi, neri, folti e lunghi, apparivano mossi e inquieti come quelli di un 

gatto … Anche là, in mezzo a centinaia di esseri simili a lui, attirava 

l’attenzione per la sua somiglianza con lo sparviero della steppa.”  Cel-

kash è il tipo che non fa sconti a nessuno, ma è mosso da una istintiva 

simpatia per il giovane contadino Gavrilka, dai grandi occhi azzurri e 

innocenti, anche fisicamente ai suoi antipodi, un modello di robustezza 

sana, di proporzione, di solarità: forse perché crede di riconoscere in lui 

le occasioni perse di un’esistenza diversa, onesta e laboriosa. Non ap-

pena però si profila la possibilità di un grosso guadagno il contadino si 

rivela per quello che è: una mescolanza di avidità, perfidia, viltà, auto-

commiserazione. Alla chiusa del racconto Celkash si allontana, trabal-

lante per un colpo a tradimento ricevuto da Gavrilka, e anziché uccidere 

quest’ultimo, come potrebbe e come da lui ci attenderemmo, gli lascia 

con disgusto tutto il denaro ricavato dalla loro losca impresa. Col suo 

gesto Celkash assurge alla dignità di un eroe romantico, e lasciando in 

segno di disprezzo i suoi soldi al contadino in pratica lo marchia. Ga-

vrilka diverrà un mugik, uno degli avidi contadini ricchi sui quali calerà 

pesante la mano di Stalin, con la benedizione di Gorkij stesso. 
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Questi personaggi anarcoidi sono i protagonisti della prima fase 

della produzione letteraria di Gorkij. Non sono mai eroi positivi, nel 

senso corrente del termine: la loro vita è tutt’altro che esemplare, ma è 

improntata ad una fondamentale coerenza. Se non si pretende da loro un 

comportamento “regolare”, sono molto più affidabili di qualsiasi perso-

na normale. Ne Il ghiaccio si muove, parlando del caposquadra che gui-

da i suoi operai e Maxim stesso ad attraversare il Volga all’inizio del di-

sgelo, scrive: “Sto ad ascoltarlo, ma di quel discorso imbrogliato capi-

sco poco. E non voglio capire. Non saprei dire se Ossìp mi piace o no; 

so questo: accanto a lui andrei dovunque: attraverserei ancora il fiume 

col ghiaccio che mi scivola  sotto i piedi.” Sono eroi popolari, ma non 

populisti, perché agiscono e reagiscono a titolo individuale, senza alcun 

altro disegno che non sia la difesa strenua della loro scelta di anticon-

formismo. “Vedi, - dice Konovalov al giovane Maxim - talvolta 

l’angoscia mi afferra. Ti dirò, una tale angoscia che in quel momento è 

impossibile vivere, assolutamente impossibile. Come se fossi l’unico 

uomo al mondo e, tranne me stesso, nulla esistesse di vivo. Allora tutto 

mi sembra odioso, opprimente, e anche se tutti gli altri morissero non 

me ne importerebbe.” 

Una scelta della quale, come si diceva, non sono affatto consapevo-

li, nel senso che non è loro dettata da una coscienza di classe, ma 

dall’istinto: ma non per questo ne sono meno convinti. “C’è qualcosa in 

me che non è bene - dice Gvodzev l’attaccabrighe -. Vuol dire che non 

sono nato come si deve nascere. Tu ora mi dici che tutti gli uomini sono 

uguali . Io vado per una strada diversa … E non soltanto io, molti altri 

della mia specie. Siamo gente fatta a modo nostro, non compresa in 

nessun ordine e rango”. 

Queste cose Gorkij le scrive quando l’esperienza diretta del vaga-

bondaggio è in lui ancora viva, l’atteggiamento è ancora improntato ad 

un individualismo che apprezza la ribellione per se stessa, finalizzata ad 

un riscatto individuale che prescinde dal risultato, che sta già 

nell’impazienza di agire e di reagire. Quando ancora l’irrequietudine di 

quel mondo è pienamente condivisa. “Bisogna essere nati in mezzo a 

una società di gente bene ordinata e istruita per avere la pazienza di 
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durarla per tutta la vita e non provare mai il desiderio di lasciare un 

ambiente di noiose convenzioni, di piccole menzogne velenose che l’uso 

ha ormai consacrate, di ambizioni gracili, di angusto settarismo, di 

forme diverse d’ipocrisia, in una parola di tutte quelle vanità delle vani-

tà che raffreddano il cuore, corrompono lo spirito. Ma io sono stato e-

ducato e sono cresciuto lontano da questa società, e per mia gioia e for-

tuna non posso accettare la cultura in dosi così forti senza poi provare 

immediatamente la necessità di uscire dai suoi ranghi e rinfrescarmi lo 

spirito ben lontano dalle raffinatezze morbose di quel genere 

d’esistenza. In campagna c’è tuttavia tristezza e noia come in mezzo al-

la gente istruita. C’è molto più gusto ad andarsene per le strade più mi-

serabili delle città, dove potrai sì trovare del sudiciume, ma anche mol-

ta sincerità e semplicità; oppure proverai soddisfazione ad andartene 

per i campi e lungo le strade maestre: ciò è sempre interessante, ti ba-

stano un paio di buone gambe, il tuo morale ne godrà.” È la voce 

dell’autore, sta parlando in prima persona. 

 

Nei primi racconti anche l’impatto con la modernità è negativo. 

“Quegli uomini, sul fondo scuro della montagna, apparivano piccoli 

come vermi: e come vermi brulicavano tra i mucchi di pietre, di tavole 

di legno, di rottami d’ogni specie, sotto il sole ardente di mezzogiorno 

… L’aria era pesante; vi aleggiava come un rumore di gemiti; gli ster-

ratori colpivano la terra, le ruote delle carriole cigolavano, un gran pi-

lone di ferro batteva e batteva sulle palafitte … Echeggiavano colpi 

d’ascia, e a squarciagola tutti quegli uomini grigi urlavano, urlavano 

…”. Sembra un girone infernale; e lo è, a tutti gli effetti. Il Gorkij entu-

siasta dell’industrialismo, quello che scriverà “la riuscita dell’industria 

condiziona strettamente la salvezza del nostro paese, la sua europeizza-

zione …” è ancora lontano. Altrove scrive: “Ferro granito e legno uo-

mini e navi, tutto vuole esprimere l’inno furioso e appassionato cantato 

al dio Mercurio. Ma le voci degli uomini, che appena si distinguono, 

sembrano deboli e ridicole; coperti di stracci sporchi, curvi sotto i loro 

pesanti fardelli, si agitano e si agitano in turbinii di polvere, in 

un’atmosfera di grande calore e di grande strepito: piccoli, miseri uo-
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mini rispetto ai colossi di ferro che li circondano, alle montagne di 

merci, ai rumoreggianti vagoni e a tutte quelle cose che essi hanno cre-

ato con le loro stesse mani. Sono servi della loro opera, privi ormai di 

ogni personalità.” E ancora: “I pesanti e giganteschi vapori all’ancora 

fischiano, profondamente sospirano: in ogni suono che emettono si sen-

te come una nota di sprezzo verso gli uomini che si arrampicano sui lo-

ro ponti, piccoli esseri grigi e meschini che riempiono le stive con il 

prodotto di un lavoro da schiavi.”  

All’alba del nuovo secolo, in Bassifondi, scompare anche l’ultimo 

residuo di romanticismo: lascia il posto ad uno sguardo obiettivo e reali-

stico che avvolge tutti i reietti, gli sconfitti dalla vita. Gorkij racconta un 

microcosmo miserabile di ladri, ubriaconi, prostitute, intellettuali falliti, 

usurai, vecchi che hanno perso ogni radice,  di esseri umani che la socie-

tà respinge e che trovano un minimo di conforto solo nella condivisione 

dell’infelicità. “Un essere umano infelice – scrive - cerca sempre un al-

tro essere umano infelice: è contento quando lo trova”. In questa gente 

il primo Gorkij non cercava Dio, e nemmeno un suo sostituto terreno. 

Erano davvero gli ultimi, i rassegnati. Ora invece questa rassegnazione 

non l’accetta più. Vuole che il popolo “diventi Dio”, vuole che il riscatto 

sia collettivo, e passi non più per la ribellione individuale, destinata co-

munque allo scacco, ma per la consapevolezza universalmente diffusa 

dell’ingiustizia e per la volontà condivisa di combatterla. Questa è la 

“costruzione di Dio”.  

 La descrizione che fa del mondo degli ultimi non è mai fine a se 

stessa: non mira a muovere a compassione, ma ad accendere una rea-

zione. Avvicinandosi al socialismo democratico Gorkij comincia a pen-

sare in termini di coscienza collettiva. Senza dimenticare che 

quest’ultima è la somma di tante coscienze individuali che vanno risve-

gliate: “Ma perché tu ragionavi male – diceva già Konovalov - Tu rac-

conti come se la vita non dipendesse da te, ma da non si sa quale perso-

na che deve farla. E tu dov’eri, allora? Perché non ti sei messo contro il 

destino? E perché mai ci lamentiamo sempre degli uomini, quasi che 

non fossimo uomini anche noi?...  Bisogna costruire la vita in modo tale 

che tutti vi si trovino a loro agio, e nessuno sia sacrificato. Chi è che 
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deve ricostruire l’esistenza? domandava con aria di trionfo; poi, come 

temendo che gli rubassero la risposta, subito rispondeva:  Noi, soltanto 

noi!” 

Gorkij non arriva a credere di coinvolgere in questo Noi i contadini, 

che la sua amara esperienza induce a considerare una massa amorfa e 

pericolosamente reazionaria, divisa al più in animali inerti o bestie avi-

de, come Gavrilka. ”Ogni contadino vede soltanto se stesso, considera il 

lavoro per la collettività una galera” gli dice Izut. E lui stesso osserva: 

“Si vedeva chiaramente che tutti gli abitanti del villaggio vivevano a 

tentoni come i ciechi, temevano sempre qualcosa, diffidavano l’uno 

dell’altro. C’era in loro qualcosa del lupo”. Come lupi se li troverà in-

fatti attorno, pronti a sbranare lui e Romas, dopo aver spaccato il cranio 

a Izut e aver distrutto il magazzino. E la sua resistenza, con un’ascia in 

mano, schiena contro schiena con Romas, a fronteggiare quel branco as-

setato di sangue, ma interiormente vile, sarà raccontata con tutti i ricami 

del caso da un fantasioso bracciante loro amico e diverrà leggenda lungo 

le sponde del Volga. 

Dati per persi i contadini, e in assenza ancora di una classe operaia 

capace di autocoscienza, Gorkij non può che sperare nell’energia ci-

netica positiva prodotta nei suoi bosjakì dall’istintivo senso della digni-

tà: ritiene che essa non debba più essere dispersa nella ribellione indivi-

duale ma vada incanalata nell’azione rivoluzionaria, proprio per scon-

giurare il trionfo dell’ “asiatismo”, di quello che considera il male oscu-

ro del popolo russo. “Asiatici!” ripete disgustato il cuoco Smuri, quando 

i passeggeri del battello si accaniscono stolidamente a prendere in giro 

di un povero soldato morto di paura, e poi a loro volta si fanno vincere 

dal panico ad ogni sobbalzo dell’imbarcazione. “Asiatici! Cammelli!” 

 

Nelle opere posteriori al fallimento rivoluzionario del 1905 gli 

splendidi irregolari dei primi racconti sono scomparsi. I nuovi protago-

nisti sono rivoluzionari coscienti: è quella parte di popolo personificata 

da Pelageja Vlàsova, la protagonista de La madre, moglie maltrattata e 

schiavizzata di un fabbro ubriacone, ma madre di un operaio socialista, 

che dopo la morte del marito e l’imprigionamento del figlio si libera da 



35 

 

ogni timore e diventa una propagandista dell’idea rivoluzionaria, fino a 

pagare la sua nuova fede con la vita. Pelageja diventa l’icona della nuo-

va Russia rivoluzionaria. La sua trasformazione è la trasformazione, au-

spicata ma anche già in atto, e divenuta tangibile proprio nel movimento 

fallito, di un intero popolo. All’inizio timorosa, avvilita, rassegnata ad 

una vita senza alcuna prospettiva, né più né meno come tutto il villaggio 

in cui vive, annegato nel grigiore di una quotidianità resa ancor più 

squallida dagli eccessi alcoolici e dalla violenza insensata, e come tutto 

il paese cui il villaggio appartiene, soffocato dalla noia e dalla paura, Pe-

lageja modifica poco alla volta il suo comportamento. Spinta 

dall’esempio del figlio impara ad esigere rispetto per la propria libertà e 

per la propria esistenza, ma soprattutto a rispettarsi, acquisendo con te-

starda fatica gli strumenti culturali che le consentiranno di emanciparsi 

psicologicamente da ogni sudditanza, familiare e politica.  

Questo è il nuovo modello; e non è privo di significato il fatto che 

si tratti di una figura femminile. Anche nei primi racconti, in fondo, era-

no donne come Matrena, la moglie del calzolaio Orlov, a rinascere a una 

nuova dignità in maniera più convinta e definitiva, mentre la ribellione 

dei loro compagni non andava oltre la scelta del vagabondaggio. La co-

scienza delle donne si allarga, quasi per necessità biologica, a compren-

dere i propri figli, la propria famiglia, la comunità di appartenenza, e si 

concretizza in un impegno sociale: questa è una prospettiva rivoluzio-

naria, della quale le donne diventano giustamente le avanguardie. Tanto 

più che per Gorkij la rivoluzione si attuerà attraverso l’educazione, pri-

ma e piuttosto che con i fucili: e in questo campo le vere protagoniste 

saranno loro.  

A ben guardare, in tutte le sue opere il riferimento più saldo nel 

presente è costituito dalle figure femminili, mentre alle figure positive 

maschili è legata piuttosto la speranza per l’avvenire. Nonna Akulina 

rappresenta per tutta l’infanzia e l’adolescenza il porto nel quale Maxim 

si rifugia dopo ogni burrasca. Apparentemente rassegnata e sottomessa, 

è invece una vincente; attraversa una vita tempestosa e piena di dolori, 

di  delusioni, di umiliazioni, che le vengono da marito, figli, sorella, for-

te di una superiorità conferitale dalla bontà di carattere che gli altri ve-
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dono, e soffrono, in primis il marito. Non giudica nessuno, ma capisce 

ed è sempre disponibile a comprendere tutti, anche quando le fanno del 

male, e proprio questo mette gli altri, volenti o nolenti, in rispetto. Trova 

un motivo in più di resistenza in quel nipote del quale intuisce 

l’intelligenza e l’animo, e che a sua volta, crescendo, si rende sempre 

più conto della forza insita in tanta bontà. 

 Ma ci sono anche molte altre figure che di volta in volta gli fanno 

intravvedere il potenziale di una vita femminile interpretata con rispetto 

di sé e non accettazione delle brutture del mondo: la signora della casa 

accanto, la “Regina Margot”, che gli fa conoscere i grandi poeti russi ed 

europei, la lavandaia Natascia, che sacrifica tutto per far vivere alla fi-

glia una vita diversa dalla sua (Dio ci manda qui come stupidi ragazzini, 

ma ci vuole indietro intelligenti!), la piccola sfortunata Ljudmila, con la 

quale Maxim condivide magici ed innocenti momenti di comunione spi-

rituale. Sono figure che si stagliano rispetto alla quotidianità delle picco-

lezze, delle meschinità, del pettegolezzo, delle invidie e delle liti fami-

liari. Donne intelligenti e, ognuna a suo modo, colte; la nonna stessa, 

analfabeta, conosce a memoria una miriade di ballate, ed è una narratri-

ce fantastica, che lascia stupefatti ed ammirati anche uomini di grande 

cultura e di profonda sensibilità.   

  

Nell’Autobiografia ricompaiono anche i vagabondi: ma qui quel fi-

lo che nei racconti è sotterraneo diventa visibile, e crea una sottile ironia, 

nel significato letterale di distacco. Il distacco è nello sguardo diversa-

mente consapevole col quale lo scrittore li coglie. Pur intagliando le fi-

gure con la stessa maestria Gorkij non le isola e non le incastona più 

nella sterile epica di un titanismo popolaresco. Gli irregolari e i ribelli 

non sono più fuochi d’artificio nella notte, belli quanto inutili: testimo-

niano come sotto la superficie piatta ribolla l’indignazione, e fanno pre-

sagire il ritorno del giorno. L’autobiografia ricompone tutto il tessuto 

narrativo in un ordito che segue la nascita e lo sviluppo di una doppia 

coscienza, quella dell’autore e quella del mondo attorno a lui. Le singole 

figure hanno rispetto ad un assieme più composito un rilievo individuale 

minore, le istantanee diventano sequenze. A dare unità alle vicende che 
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scorrono in primo piano sono il fondale, la grande terra russa rappresen-

tata di volta in volta dai diversi quartieri della città, dalla galleria del 

mercato, dal cantiere, dal fiume e dal battello, dal villaggio rurale, e so-

prattutto le due immagini familiari: quella della nonna che attraversa gli 

anni senza perdere nulla della sua dolcezza e della sua fermezza di fon-

do, e quella del nonno, che invece conosce la parabola totale della disce-

sa, da padre padrone e artigiano con lavoranti a mendicante, una sconfit-

ta dietro l’altra, senza mai imparare nulla, senza essere mai ammorbidito 

dalla compassione. I due diventano metafora del doppio volto della 

Russia: la bontà profonda, l’altruismo, la capacità di sopportazione, la 

conservazione di una dignità anche nelle situazioni peggiori da un lato, 

la crudeltà, l’avidità, il fariseismo, dall’altro. La ribellione di Maxim, 

che da sempre si è manifestata a livello istintivo, diventa cosciente pro-

prio quando atterra il nonno che sta per batterlo un’ennesima volta. 

I vagabondi, si diceva, non mancano in questa narrazione: ma o so-

no di una tempra diversa, persone che non si chiamano volontariamente 

fuori, e vengono piuttosto tenute fuori dalla meschinità dominante (il 

mite e misterioso Buona Cosa, deriso perché si è entusiasmato e com-

mosso per una poesia della nonna, il fuochista Iakov Schumov, ecc.), o 

sono gli stessi dei racconti, letti però in una chiave più prosaica (Ossip). 

Ci sono anche altri occasionali maestri (il dogmatico Piotr Vasiliev), che 

quanto meno esprimono insofferenza per la vita che fanno. E infine i gi-

ganti: il cuoco Smuri, e poi soprattutto l’Ucraino, e Izuv, coloro che 

hanno ormai una coscienza piena della situazione. 

Allo stesso modo, nelle opere mature è mutata radicalmente anche 

la considerazione della modernità. In mezzo c’è l’avvento dell’industria, 

che a cavallo del secolo è stata forzosamente introdotta  anche in Russia, 

che sta modificando la realtà e la percezione dei rapporti sociali e che 

Gorkij vede come uno strumento di riscatto, l’occasione di rompere 

quella cappa di immobilismo che ha paralizzato e istupidito il popolo 

russo per secoli. Quando arriva a New York scrive: “Il socialismo do-

vrebbe essere realizzato prima qui. È la prima cosa che pensi quando 

vedi le sorprendenti macchine, case, ecc…”. Salvo poi, ne “Le città del 

diavolo giallo”, darne un’immagine completamente diversa:  “Tutto - il 
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ferro, le pietre, l’acqua, il legno – sembra protestare con energia contro 

questa esistenza che non ha sole, canzoni, felicità, contro questa vita 

prigioniera di un lavoro gravoso … Tutto geme, stride, ulula, piegando-

si al volere di una forza misteriosa e ostile all’uomo … una forza fred-

da, malvagia e invisibile … l’uomo è una piccola vite, un punto invisibi-

le nella sudicia e orribile trama di ferro e legno …” . Ma non è la mo-

dernità quella rifiutata da Gorkij: è il suo stravolgimento in una tirannia 

della finanza, degli interessi economici. È l’assenza totale di una “reli-

giosità” della vita che non sia il culto del dio denaro. In una società di 

questo tipo il riscatto dall’istupidimento della miseria non avviene: c’è 

solo la sostituzione con un altro istupidimento, quello prodotto 

dall’avidità e dal consumo: “Si notano molti visi energici, ma su ogni 

volto vi colpiscono anzitutto i denti. La libertà interiore, la libertà dello 

spirito non risplende negli occhi di nessuno”. Il modello capitalistico 

occidentale è per Gorkij degradante: ne L’affare degli Artamanov ne dà 

un quadro spietato, attraverso la storia dell’ascesa e del crollo di una di-

nastia industriale; ma già prima, in Foma Gordeev (1899) e ne I tre 

(1900) ne aveva preso le distanze, attraverso le ribellioni di Foma e Gra-

cev al “Moloch”, alla brutalità delle guardie e dei capi-reparto, alla di-

sumanità dei turni di sedici ore. La modernizzazione che invoca passa 

invece per una scienza e una tecnica poste direttamente al servizio dei 

lavoratori, e non usate per schiavizzarli. Gorkij tiene conto del “bisogno 

di credere” della popolazione russa, della sua profonda e radicata reli-

giosità: la liberazione spirituale cui fa costante riferimento consiste nello 

spostamento dell’oggetto di questa fede da Dio all’umanità, ed è resa 

possibile solo da un sapere scientifico capace di asservire la natura, di 

trasferire all’uomo quelle che erano prerogative divine e di emanciparlo 

dal bisogno. “A fianco di questa lotta inevitabile (la lotta di classe) si 

sviluppa sempre più una forma di lotta per una esistenza diversa, supe-

riore, la lotta dell’uomo contro la natura, e solo in questa l’uomo svi-

lupperà fino alla perfezione le sue forze spirituali”. Un mondo più li-

bero, più giusto, più uguale può nascere solo da una trasformazione che 

non si limiti a modificare le modalità produttive, ma investa i rapporti, il 

valore e il senso dell’esistenza stessa.   
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In cento anni, da Aleko ad Alesa, sono cambiati radicalmente sia 

gli obiettivi che della posizione dell’intellettuale: il vagabondo di Puskin 

voleva sottrarsi all’ipocrisia delle convenzioni ritrovando il contatto con 

la natura, tornando all’innocenza naturale di Rousseau. Per Gorkij inve-

ce la natura, intesa tanto come ambiente che come indole, è selvaggia, 

talvolta anche bestiale, e va addomesticata. Il compito di domarla e sot-

tometterla spetta appunto agli intellettuali, a coloro che hanno avuto a 

qualsiasi titolo, per merito, per ceto o per censo, accesso alla cultura: ed 

è una loro responsabilità fare di quest’ultima un uso non egoistico. La 

soluzione non può essere quindi la fuga da una società corrotta, ma 

l’impegno a risanare quella società dalla corruzione, cominciando col 

ridare dignità a coloro che ne sono stati troppo a lungo privati, renden-

doli visibili,  rispondendo alla loro domanda di senso. 

 È quanto fa dire a Konovalov, che si chiede: “Io, per esempio. Co-

sa sono io? un vagabondo, uno scalzacane, un ubriacone, uno toccato 

al cervello. La mia vita è priva di significato. A pensarci bene, perché 

sono sulla terra e a chi sono necessario?” ma che nello stesso tempo è 

affascinato dalle storie che parlano di persone come lui, e indica quindi 

la strada: “Gli scrittori. È gente che vive, che guarda la vita; soffrono 

tutto il dolore degli altri. Guardano la vita, ne provano tristezza e ver-

sano la tristezza nei loro libri.”  

Lo stesso chiedono altri personaggi, già nei primi racconti. Gvo-

dzev, l’attaccabrighe, ne fa una sintesi perfetta: “E intanto la vita mi op-

prime, non c’è per me via d’uscita. Perché? Perché non sono abbastan-

za istruito? Ma voi, voi che siete istruiti, voi non dovreste trascurarmi: 

io sono un frutto del vostro stesso campo: mi dovreste sollevare dal 

basso verso di voi, dal basso in cui marcisco nell’ignoranza e 

nell’amarezza.”  

All’intellettuale spetta dunque, e abbiamo già visto che questa con-

cezione rimarrà invariata attraverso gli sviluppi della rivoluzione, il 

doppio compito di indicare la strada e di educare i mezzi per percorrerla, 

risvegliando coscienze da secoli assopite e intorpidite. Ma prima ancora 

che quella altrui, è la coscienza dell’intellettuale stesso a dover essere ri-

svegliata: ed educata a zavorrarsi col realismo. Romas gli dice: “Avete 
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bisogno di studiare, è vero, ma in modo che il libro non crei una barrie-

ra tra voi e gli uomini. Gli uomini insegnano in modo più doloroso, più 

rozzo dei libri, ma la loro scienza rimane molto più impressa 

nell’animo.” Già nei primi rapporti con i populisti ha la percezione che 

in realtà si continui a giocare su un equivoco: “Quando discutevamo del 

popolo, io con stupore e sfiducia verso di me sentivo che su questo tema 

non potevo pensarla come loro. Per loro il polo era l’incarnazione della 

saggezza, della bellezza spirituale e della bontà d0’animo, un essere 

quasi simile a dio e a lui consustanziale, depositario dei principi di tutto 

ciò che è bello, giusto e grande. Non conoscevo tale popolo.” E Romas 

glielo conferma: “Là, da voi, gli studenti ciarlano molto di amore per il 

popolo, ma io dico loro: non è possibile amare il popolo. Sono parole: 

l’amore per il popolo …”  Parlare del popolo, più in generale degli uo-

mini, senza conoscerli, conduce a ciò che gli prospetta un suo amico o-

peraio: “Voi ragionate come un intellettuale, ormai, non siete dei nostri, 

ma un uomo intossicato per il quale l’idea è più alta dei piccoli uomini. 

Come gli ebrei, voi pensate che l’uomo esiste per il sabato”. È un ri-

schio del quale Gorkij è perfettamente consapevole, e attorno al quale 

continua ad interrogarsi: fino a decidere ad un certo punto che vale la 

pena correrlo, che senza un’idea, pur sapendo che gli uomini sono così, 

non si può vivere. È una responsabilità che ci si deve assumere, anche 

dopo aver raggiunto la consapevolezza del reale livello umano. Il pro-

blema a quel punto non è più se ha senso o meno intervenire: esiste 

sempre qualcuno per il quale vale la pena battersi, occorre decidere 

semmai come farlo. È un ruolo strategico sul quale Gorkij insiste, come 

si è visto nella introduzione a Pensieri intempestivi, anche nel corso del-

la polemica con Lenin e con i bolscevichi, ricavandone l’accusa di voler 

difendere la categoria. Ci crede sul serio: l’educazione al bello dal suo 

punto di vista è anche una educazione alla modernità, ed è 

l’imprescindibile presupposto del civismo.  

Questo ruolo Gorkij se lo attribuisce, o meglio lo scopre, fin 

dall’adolescenza. Riceve l’investitura dai poeti che lo affascinano a 

quindici anni, dai Canti di Béranger: “”Ma perché non mi avete inse-

gnato/ non avete dato un fine alla forza selvaggia?/ sarei morto abbrac-
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ciando dei fratelli:/ora morendo, vecchio vagabondo, / vado invocando 

vendetta sugli uomini!” e la sperimenta precocemente nella magia dei 

rapporti che riesce ad instaurare proprio attraverso la magia dei libri. 

Prima ancora di Konovalov sono i suoi compagni di scorribande, la 

“banda del cimitero”, a cadere affascinati dalla sua lettura e dai suoi rac-

conti; e poi le reclute, i lavoratori del cantiere, il fuochista,  il gruppo dei 

pittori di icone. “Sitanov guardò il libro, depose il pennello sul tavolo e, 

cacciate le lunghe braccia tra le ginocchia, si mise a dondolarsi sorri-

dendo. Sotto di lui la sedia scricchiolava.   

- Silenzio, fratelli, disse Larionyc e, anche lui lasciando il lavoro, si 

avvicinò alla tavola accanto alla quale io leggevo. Il poema mi agitava 

tormentosamente e dolcemente, la voce mi si spezzava, vedevo male le 

righe dei versi e mi venivano le lacrime agli occhi. Ma ancora di più mi 

commuoveva il sordo, cauto movimento di tutto il laboratorio, che si 

voltava pesantemente come se una calamita volgesse tutti quegli uomini 

verso di me. Quando finì la prima parte, quasi tutti mi stavano accanto, 

addossandosi l’uno all’altro e abbracciandosi, accigliati e sorridenti. 

- Leggi, leggi – diceva Gichariev, curvandomi la testa sul libro.”  

Il giovane Maxim assiste al miracolo di persone che vengono am-

maliate dalla conoscenza, senz’altro dalle storie, ma anche dai modi del-

la narrazione: perché attraverso queste storie intravvedono la possibilità 

di altre esistenze, mai immaginate, assolutamente non pensabili nel gri-

giore della loro rassegnata e trascinata vita quotidiana. E le loro reazioni, 

che a volte possono sembrarci esagerate, pianto, commozione, ira, sono 

invece estremamente verosimili in chi si rende conto di essere defrauda-

to di un’esistenza con un senso, o meglio del senso dell’esistenza, e 

prima ancora della conoscenza della sua possibilità.  
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Gorkij, o dell’utopia 

 

Adesso però tiriamo un po’ le fila. Nella biografia di Gorkij ci sono 

momenti e personaggi che da soli giustificherebbero tutto il tempo e le 

pagine che gli ho dedicato. Penso allo Zingarello che interpone il suo 

braccio tra il corpo di Maxim e la verga del nonno; alle serate con Buo-

na Cosa, sull’aia, a ragionare delle stelle, del mondo e degli uomini; alla 

notte trascorsa per scommessa al cimitero, a dieci anni, sdraiato su una 

tomba a forma di bara (con la nonna che quando viene a saperlo si con-

gratula); alla disperata determinazione con la quale fronteggia, sul ca-

davere di Izuv, i contadini, col volto annerito dal fumo, i capelli strinati e 

un’ascia in mano, come Aiace Telamonio in mezzo ai troiani; all’incanto 

delle serate nel laboratorio delle icone, con i pittori che poco alla volta 

lasciano i loro posti, i loro tavoli, per assieparsi attorno a Maxim che 

legge. Sono situazioni così epiche, e così vere al tempo stesso, che pensi 

che chi ha vissuto momenti tanto emozionanti debba per forza poi avere 

un alto concetto della vita e pretenderlo dagli altri  

Ma credo sia anche evidente che Gorkij non mi ha intrigato solo 

per i risvolti avventurosi della sua biografia o per l’ingiusto oblio cui è 

stato condannato. C’è dell’altro. Mi ha costretto a pormi nuovamente 

delle domande alle quali credevo di avere già risposto. 

Per spiegarmi devo ripartire da quelli che appaiono gli aspetti più 

oscuri e ambigui della sua storia, le contraddizioni, reali o apparenti che 

siano, che la macchiano: la mancata denuncia dello sterminio dei conta-

dini, il giudizio sui gulag, una concezione “strumentale” della letteratura 

che finisce per asservirla al potere. Gorkij in sostanza è accusato di non 

essersi opposto allo stalinismo sia per paura che per opportunismo (go-

deva di un appannaggio favoloso). Di essere un cinico, che ha sacrifica-

to le idealità alla propria comodità e sicurezza.  

Io mi sono fatta un’idea un po’ diversa. Non nego che una compo-

nente di vanità nel suo atteggiamento ci fosse: in fondo era venerato, per 

calcolo o per convinzione, come il più grande scrittore proletario. Ma 

quanto alla paura, ci andrei piano: al rientro in Russia era al corrente 

della situazione, e se avesse avuto paura sarebbe rimasto tranquil-
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lamente a Sorrento. Certo, godeva della protezione di Bucharin, ma sa-

peva benissimo che il padrone era Stalin. Una volta poi in Russia, dove 

a partire dal 1933 in pratica visse una prigione dorata, assumere una po-

sizione di aperto dissenso avrebbe significato sparire subito, cosa che 

non avrebbe giovato né a lui né agli amici per i quali sino all’ultimo 

continuò a battersi. Che il fatto di chinare la testa non sia valso a nulla 

non può essere portato come elemento ulteriore a suo carico. Un alline-

amento non totale in patria, quando si è ostaggio di un regime, vale 

quanto e forse più di una aperta opposizione dall’esterno. In fondo, mal-

grado tutte le pressioni ricevute Gorkij non volle scrivere mai una bio-

grafia apologetica di Stalin, mentre ne aveva scritta una di Lenin, nella 

quale tra l’altro gli riconosceva di aver visto giusto nel 1917: e questo ri-

fiuto, già di per sé, era un modo per operare dei distinguo. 

Se vogliamo provare a capire dobbiamo quindi scendere più in pro-

fondità. Gorkij non agisce come agisce per paura, per tornaconto indivi-

duale o per cinismo, ma perché non potrebbe per la sua natura e per la 

sua storia fare diversamente. Non è entusiasta dello stalinismo, anzi, lo 

detesta, ma lo considera il male minore, e in qualche caso addirittura 

uno strumento positivo. Non gli piacciono i lavori forzati, ma nemmeno 

nutre grande simpatia per coloro che li stanno scontando. Ignora, o finge 

di ignorare, che sei o sette milioni di kulaki vengono sterminati, ma lui i 

kulaki non li ha mai amati, anzi, li ha sempre considerati il vero ostacolo 

alla realizzazione di una società più giusta (“Un contadiname ignorante 

e smidollato, intriso di un individualismo feroce, da proprietari, che 

immancabilmente dichiarerà una guerra spietata alla classe operaia”). 

Vede negata la democrazia, ma non è mai stato del tutto convinto che 

una democrazia totale in Russia possa essere praticata: almeno nella 

Russia che ha conosciuto. Questo, ripeto ancora, non lo assolve: ma al-

meno consente di capire che il suo comportamento non è così incoerente 

come lo si vorrebbe dipingere. 

 Proviamo a metterci dal suo punto di vista. Gorkij ha esplorato in 

profondità e sperimentato sulla propria pelle, e non in senso figurato, la 

Russia ignorante, crudele e retriva, non solo quella rurale ma anche 

quella urbana, artigianale e piccolo borghese. Ritiene si debba fare qual-



44 

 

cosa, che questo qualcosa possa passare solo attraverso l’educazione e la 

cultura e che farlo abbia un senso e una qualche probabilità di riuscita 

perché esistono spiriti liberi, indipendenti, dignitosi, che se avessero a 

disposizione gli strumenti potrebbero dare una svolta alla propria esi-

stenza e fornire indicazioni ed esempi per quella degli altri.  

Ci sono però dei problemi. Il primo è che a suo giudizio gli spiriti 

liberi crescono solo là dove non è radicato l’anelito alla proprietà mate-

riale di base, quella della terra. Quindi sono incompatibili col mondo 

contadino. Nell’ambiente mercantile e in quello artigianale il senso del 

possesso non è altrettanto radicato: si possiedono solo gli strumenti (e 

tutto, dal capitale alle attrezzature, è strumento), si interviene sulla mate-

ria, su essa si esercitano delle capacità, dell’inventiva, ad essa si aggiun-

ge valore: ma la materia va e viene nelle loro mani, e l’uso della stru-

mentazione non produce un legame inalienabile. Si può produrre o 

commerciare ovunque. Lo stesso sarà domani per gli operai. 

L’investimento di rischio che opera un mercante, quello di abilità e di 

lavoro di un artigiano e di un operaio hanno un ritorno in termini mone-

tari. Quello del contadino sulla terra fa invece cumulo nella terra stessa. 

Mettere a dimora una pianta, un vigneto, dissodare un terreno, significa 

legarsi per la vita a quell’impianto, a quel terreno. Per questo il contadi-

no non si schioda dalla fissa della terra propria, del possesso perma-

nente: perché il suo investimento è sul lunghissimo periodo. Il contadi-

no, pensa Gorkij, è refrattario ad ogni discorso di comunità o collettività, 

a dispetto di quanto sostenevano gli slavofili e i populisti, che vedevano 

nell’obscina, la comunità del villaggio, la testimonianza di una  atavica 

disposizione socialista. Anche senza trarne le stesse conclusioni, sulle 

premesse, sulla refrattarietà del mondo contadino ad ogni idea di comu-

nitarismo non posso che essere d’accordo: e lo dico con cognizione di 

causa, perché sono nato e sono rimasto contadino. 

L’altro problema è che questi spiriti liberi sono una sparuta mino-

ranza, che la maggioranza composta da ignoranti e “asiatici” costante-

mente schiaccia e respinge. Nella polemica con Lenin Gorkij invoca il 

rispetto delle regole democratiche: in realtà crede nelle regole, ma non 

crede nella democrazia diretta e “maggioritaria”. Pensa piuttosto ad un 
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modello alla Rousseau, di “democrazia controllata”. In questo è in linea 

con Lenin: solo che Lenin ha in mente un controllo operato dal partito, 

mentre Gorkij pensa ad una guida “tecnica” di scienziati, intellettuali, al 

limite di “aristocrazie operaie”. Lenin vuole quindi il potere subito per 

cambiare poi la società, mentre Gorkij vuole educare la società per pro-

cedere poi a cambiare le forme del potere. Per il primo la rivoluzione si 

fa con chiunque ci stia, anche con motivazioni e finalità diverse; per il 

secondo è troppo pericoloso mettere in moto una massa priva di cultura 

e affamata di possesso. Di fatto, nessuno dei due crede nella democrazi-

a, o almeno nella possibilità di arrivare democraticamente al potere. En-

trambi ritengono che in certe fasi ed entro certi limiti sia necessaria la 

costrizione. Lenin lo dice chiaramente, Gorkij lo pensa. E quando arriva 

Stalin li mette tutti d’accordo.  

 

Per quanto mi riguarda, ho una concezione senz’altro elitaria della 

democrazia: la ritengo auspicabile dovunque, ma possibile solo là dove 

sia diffusa una consapevolezza piena dell’equilibrio necessario tra diritti 

e doveri. La democrazia deve essere partecipazione, critica e libera, ma 

comunque fattiva e informata. Non esiste un diritto alla democrazia, se 

non quello che ci si conquista aderendo interiormente al dovere civico e 

adempiendo esteriormente ad esso. Alla democrazia bisogna quindi e-

ducare, non ha senso costringere. Ma educare persone che non vogliono 

essere educate è già una costrizione: e non mi si venga a dire che queste 

persone non lo vogliono solo per ignoranza, perché non conoscono: sarà 

in parte così, ma molti, i più, non lo vogliono e basta. E comunque, Li-

chtemberg diceva giustamente che il paradosso dell’educazione è di es-

sere l’unica cosa che non può essere insegnata. Quindi ci troviamo di 

fronte ad un cane che si morde la coda.  

Per uscire dall’impasse dobbiamo prendere atto che ogni utopia, 

comunque la si voglia mettere, nasce da una realtà nella quale non esiste 

affatto una coscienza diffusa non dico delle soluzioni, ma neppure del 

problema. Il che è lapalissiano, perché se questa coscienza fosse diffusa 

le cose già funzionerebbero, e non ci sarebbe alcun bisogno di utopia. 

L’aporia dell’utopismo sta nel voler cambiare gli uomini, i quali in real-
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tà non vogliono assolutamente essere cambiati. Ma allora, come la met-

tiamo? Bisogna rinunciare all’utopia? Si accetta il mondo com’è? 

La soluzione che io cerco di praticare è quella del “vivere come 

se”: comportarsi in maniera tale da realizzare almeno in piccolissima 

scala qualche tratto del proprio sogno, senza imporlo agli altri, solo pro-

ponendolo attraverso l’esemplarità. Ma mi rendo benissimo conto del 

limite di una simile proposta. Può avere senso, se ne ha, in una si-

tuazione come quella in cui ho avuto la ventura e la fortuna di vivere io, 

di una convivenza bene o male civilmente impostata: credo che non ne 

avrebbe avuto alcuno in quella in cui si trovava a vivere Gorkij. La re-

sponsabilità nei confronti degli altri va assunta e interpretata anche alla 

luce delle contingenze storiche e sociali. 

Una soluzione intermedia parrebbe esserci, ed essere la più ragio-

nevole. C’è differenza in effetti, al di là dei paradossi logici e terminolo-

gici, nel voler realizzare una società migliore attraverso l’educazione o 

attraverso la coercizione: tra riformismo e rivoluzione, per dirlo alla 

maniera socialista, tra Gorkij e Lenin, per tenerci alla nostra specifica 

vicenda (e per gli ultimi suoi sviluppi tra Gorkij e Stalin - ma su Stalin 

andrei cauto, mi sembra rientrare in una casistica già patologica). E tut-

tavia, come abbiamo visto, anche le strade diverse conducono spesso al-

lo stesso approdo; e non è solo questione di rapporti di forza. In una let-

tera scritta nel 1929, a Sorrento, quindi ben lontano dalle grinfie di Sta-

lin, e indirizzata ad una corrispondente che gli rimproverava il silenzio, 

se non la connivenza, su quanto di terribile avveniva nell'Urss, Gorkij 

afferma: "...odio nel modo più schietto e incrollabile una verità che per 

il novantanove per cento è abiezione e menzogna - e si riferisce alle no-

tizie circolanti sui gulag e sulla repressione - perché ciò che conta è la 

crescita rapida e di massa dell'uomo nuovo, il quale non ha bisogno 

della verità meschina e maledetta in mezzo alla quale vive, ma ha biso-

gno dell'affermazione della verità che lui stesso crea”. Sta dicendo in 

sostanza, ed è ciò che tutto il movimento comunista ha sostenuto per de-

cenni, che per poter guardare con speranza al futuro bisogna a volte ave-

re il coraggio di chiudere gli occhi sul presente: ma anche, è sottinteso, 

l’onestà di ricordare il passato. 
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Gorkij ha vissuto un’infanzia terrificante. Non vuole che accada 

mai più, a nessun altro bambino. Cresce, studia, sopporta, con una sola 

idea in testa: questo non va, e io devo fare qualcosa per cambiarlo. Sente 

questo dovere perché ama gli uomini, non perché si è infatuato di 

un’idea. Ci prova, in effetti, e constata che anche con tutta la buona vo-

lontà non è facile: lo constata prima, quando fa propaganda tra i conta-

dini e in risposta vede ammazzato un amico e rischia lui stesso la mede-

sima fine. Ne ha la riconferma quando, dopo aver mantenuto un atteg-

giamento critico nei confronti della rivoluzione, ma solo perché gli 

sembravano prematuri i tempi e rischioso il tentativo, deve schierarsi a 

sua difesa contro le forze controrivoluzionarie che la stanno minac-

ciando. Deve scegliere, e lo fa ricordando tutto ciò che si era proposto di 

cambiare, e che i controrivoluzionari rappresentano. Decide che una 

volta avviata, seppure per vie diverse da quelle che lui auspicava, la ri-

voluzione deve essere portata fino in fondo. Anche se si dovrà farlo con 

le cattive. Non si nasconde quanto pericoloso sia usare le cattive, e come 

questo contrasti con l’idea stessa di rivoluzione da lui elaborata. Ma si 

può lasciare che tutto torni com’era? 

Quando si parla della deriva dei sogni rivoluzionari, del loro stra-

volgimento in distopie, si rimpiangono società semplici e solidali disin-

tegrate, equilibri millenari sconvolti, arcadie povere ma belle tragica-

mente perdute. Ma è davvero chiaro di cosa stiamo parlando? Quali fos-

sero realmente i modelli sociali, i rapporti tra gli uomini, o tra loro e la 

natura? Si depreca, e giustamente, la negazione della parità dei diritti a-

gli omosessuali a Cuba. Ferma restando la gravità di questa sperequa-

zione, ricordiamo qual era nell’isola lo stato dei diritti di tutti, e non solo 

degli omosessuali, alla fine degli anni cinquanta, quando scoppiò la ri-

voluzione? E non raccontiamoci che le cose sarebbero cambiate co-

munque. Abbiamo presente come stiano oggi a poche centinaia di chi-

lometri, ad Haiti, dove purtroppo di rivoluzioni non ce ne sono mai sta-

te? Abbiamo un’idea di quanti contadini morissero ogni anno di fame in 

Cina prima del ’49, per poter fare un raffronto con i disastri umanitari 

causati dalla politica dei cento fiori prima e dalla rivoluzione culturale 

poi?  Ci rendiamo conto di come vivessero le donne del popolo in Rus-
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sia prima del 1917, e di come vivano ancora oggi in mezzo mondo? 

Possiamo davvero permetterci di rimpiangere culture distrutte, società 

disintegrate, senza ricordare di che mondo si trattava?  

L’importanza degli scritti di Gorkij sta proprio in questo: ci mostra 

una società invivibile, una palude di “noia”, di vita senza un senso, di 

sofferenza senza un riscatto, nella quale persino i sentimenti più nobili, 

quando si manifestano,  affondano nel generale squallore. Il quadro è 

impietosamente riassunto da Grigorij Orlov, nella sua disperata accusa: 

“Curare cento colerosi, quando fuori sono milioni che vivono come be-

stie!” Questo taglia la testa ad ogni possibilità di compromesso. Non è 

sufficiente la compassione, non è nemmeno sufficiente che la compas-

sione si traduca in opere di misericordia, di conforto: occorre che maturi 

in solidarietà vera. E nella solidarietà concreta, radicale, non c’è spazio 

per la nostalgia nei confronti di una società del genere. Non si può rim-

piangere lo sfruttamento bestiale dei ricchi sui poveri, degli uomini sulle 

donne. Forse i morti per fame sono meno pesanti delle vittime dei gu-

lag? 

Non sto cercando di giustificare in qualche modo lo stalinismo o il 

regime di Pol Pot. È evidente che si tratta di vicende criminali, di veri e 

propri genocidi che hanno coinvolto decine di milioni di esseri umani, e 

foss’anche si trattasse di qualche migliaia, o centinaia, o decine di vitti-

me, bene, nessuna idea che si rispetti può metterle in conto come effetti 

collaterali tollerabili. Vorrei solo ci evitassimo le ipocrisie che fanno a-

libi all’indifferenza, e ci chiedessimo se, quando, sino a che punto e in 

quale misura è lecito forzare gli uomini a comportarsi diversamente da 

quanto vorrebbero, in nome di idealità umanitarie. E che lo facessimo, 

per quanto possibile, a mente sgombra, mantenendo il giusto equilibrio 

tra la delusione per gli esiti disastrosi che la storia ci racconta, la neces-

sità e la fondatezza delle motivazioni che hanno invocato il cambiamen-

to e la coscienza delle ricadute che a lungo termine anche gli esperimen-

ti falliti determinano. Questo non riscatta le sofferenze delle vittime sa-

crificate in quegli esperimenti, ma almeno ci impone di non dimenticare 

le altre vittime, quelle macinate da una tragedia quotidiana che nem-

meno ha l’onore di rimanere nella memoria.   
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Il problema che mi pongo è: di fronte all’evidenza del dolore e 

dell’ingiustizia (e un bambino affamato o maltrattato, una donna pic-

chiata e segregata, una persona qualsiasi, senza sottolineature di genere, 

di età, di condizione fisica o sociale, prevaricata e umiliata, sono evi-

denze) ho o non  ho il dovere di intervenire? E se sento questo dovere, 

fino a che punto può spingersi il mio intervento? Poi provo a moltiplica-

re questo caso per migliaia, per milioni, e mi trovo nei panni di Gorkij.  

Le obiezioni che possono essere avanzate a questo punto sono di-

verse. La più semplicistica è quella che comunque la sofferenza è con-

genita alla condizione dell’uomo, che il sogno di liberarlo dalla soffe-

renza è già di per sé contradditorio e pericolosamente velleitario. Di 

buone intenzioni è lastricata la via di ogni gulag. Non c’è dubbio. Ma 

anche i bordi e il fondo delle paludi sono lastricati di scetticismo. E allo-

ra, che si fa? Se vedo un bambino in procinto di annegare lo lascio an-

dare, perché comunque un giorno morirà lo stesso? Il sogno non è privo 

di senso, quando mira a cancellare se non altro le sofferenze più imme-

diate, più intollerabili. È normale che gli uomini non accettino di soffrire 

e di veder soffrire.  

La seconda obiezione è che i contadini descritti da Gorkij magari si 

annoiavano, nel senso che vivevano malissimo, ma almeno erano in vi-

ta. Dopo il passaggio di Stalin hanno smesso anche di annoiarsi. È sa-

crosanto. Ed è per questo che ho premesso di prescindere dagli esiti sto-

rici. Questi sogni si sono mutati quasi sempre in incubi, e ciò dipende 

molto dal fatto che le idee vengono in genere gestite, quando gli idealisti 

cadono, dai funzionari. E i funzionari ragionano in termini di “costi so-

stenibili”, riferendosi in questo caso a quelli umani, determinando il tas-

so di sostenibilità sulla base delle proprie convenienze, emergenze o pa-

ranoie politiche. Ed è altrettanto vero che l’aporia è comunque a monte, 

perché anche gli idealisti, se sono davvero tali e non solo degli sprovve-

duti, sanno benissimo che senza coercizione non si ottiene nulla (e che si 

ottiene poco anche con la coercizione). Si torna quindi daccapo: se per 

convincere qualcuno a prendere una medicina che potrebbe salvargli o 

migliorargli la vita devo dargli una mazzata in testa, col cinquanta per 
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cento di probabilità di stenderlo, a cosa devo guardare? Ai cinquanta che 

posso salvare, o ai cinquanta che potrei liquidare? 

La terza obiezione è: chi può arrogarsi il diritto di stabilire cosa è 

bene per gli altri, cosa debbono volere? Chiaramente, nessuno. Ma esi-

stono delle condizioni minime per la coesistenza che risultano evidenti. 

Non è necessario ricorrere alle esemplificazioni paradossali, agli even-

tuali problemi di convivenza con antropofagi. Possiamo benissimo ri-

manere nella quotidianità per trovarne di altrettanto seri. Lo abbiamo già 

visto: di fronte a mogli massacrate, a figli seviziati, a gente che muore di 

fame nell’indifferenza di chi spreca, fino a che punto devo aspettare di 

vedere se funziona l’educazione? Devo continuare a provarci, e limi-

tarmi nell’attesa a dare conforto morale alle vittime, o di fronte ad un 

primo insuccesso devo ricorrere al convincimento pesante? 

Infine, ultima obiezione: non si può affrontare un argomento del 

genere in maniera così semplicistica. Per secoli, anzi, millenni, da Pla-

tone in giù, il problema è stato sviscerato da ogni lato: senza peraltro ve-

nirne a una. Appunto. La questione è così complessa, le variabili che en-

trano in gioco sono tante e tali che non esiste una risposta buona per 

qualsiasi situazione. A meno di interpretare alla lettera l’imperativo ca-

tegorico kantiano, di applicare una regola universale che valga in quanto 

regola, e non per la sua maggiore o minore efficacia o bontà. È un prin-

cipio bellissimo, dovrebbe essere il fondamento di ogni etica, privata o 

pubblica: ma dubito ci sia qualcuno in grado di metterlo in pratica. La 

realtà è che funziona se fai tutti i giorni il giro della piazza di Könisberg, 

non se vagabondi per le pianure che si stendono tra il Don e gli Urali, 

vedi la miseria materiale e morale che le appesta, senti il suo odore che 

impregna l’aria.  

Voglio dire che quelli che pongo non sono problemi accademici, e 

neppure esercitazioni retoriche. Mi confronto con questi interrogativi da 

una vita e, come dicevo, ero convinto di aver trovato delle risposte ar-

gomentate e convincenti. Ma non è così, e basta una vicenda come quel-

la di Gorkij a rimettere tutto in discussione. Va di moda, di questi tempi, 

sparare sugli utopisti, alla luce dei disastri che avrebbero combinati. 

Popper da un lato e il pensiero debole dall’altro hanno stilato in nome di 
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un presunto realismo nuove liste di proscrizione, mettendo in guardia 

contro chi ama troppo l’Uomo e poco gli uomini. Ma quelli come Gor-

kij, dove li mettiamo? Amava talmente gli uomini, anche loro malgrado 

(quella che chiamava la difficile arte di Dickens), credeva talmente in lo-

ro, da farne il soggetto di una vera e propria “religione”. Non sopportava 

di vederne la mortificazione, l’umiliazione, il degrado assunti a condi-

zione di vita. Ha creduto nella possibilità di cambiare quella situazione, 

e nell’urgenza di farlo. Ad ogni costo.  

Cinico? Utopista? André Gorz ha scritto giustamente che “utopista 

oggi non è chi ritiene che la situazione debba essere cambiata, ma chi 

crede che possa continuare a reggere così com’è”. Non ci vuole molto a 

verificarlo. Sta incombendo sulle nostre teste una catastrofe ecologica e 

demografica rispetto alla quale non possiamo continuare a chiudere gli 

occhi. O interveniamo noi umani, e subito, o ci penserà la natura stessa, 

che ragiona per astuzie che non sono quelle di Hegel ma nemmeno 

quelle nostre. Qualsiasi intervento si programmi non sarà indolore, non 

può esserlo; ma ancor meno lo sarebbe quello della natura, che giusta-

mente di noi se ne infischia. Dobbiamo assumerci delle responsabilità, e 

dovremmo possibilmente farlo tutti assieme, concordemente. Sarà pos-

sibile? I popoli emergenti, che hanno cominciato da pochissimi anni ad 

accedere a livelli di vita accettabili, e quelli che ancora oggi ne sono e-

sclusi, vorranno accettare limitazioni? E noi, siamo pronti e disponibili a 

fare qualche passo indietro, senza che qualcuno ce lo imponga?   

 

Come si vede, non ho proposte o soluzioni da avanzare: solo la 

domanda, la stessa che è stata formulata in ogni epoca, nelle forme e 

nelle occasioni più diverse, e alla quale la storia ha sempre dato risposte 

parziali, spesso purtroppo tragiche. Rimarrà tale, immagino, e non solo 

per quella manciata di anni che mi rimangono da vivere. 

 Ma questo non significa che non sia doveroso, e profondamente 

umano, porsela.  
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2.  JACK LONDON 

 

 

È impossibile abbozzare una biografia di Jack London in poche 

pagine: non basterebbero un paio di volumi. E sarebbe anche inutile, 

perché (a differenza che per Gorkij) esistono diversi lavori, anche re-

centi, cui fare riferimento: ma soprattutto rimane quella colossale e stu-

penda autobiografia costituita dall’insieme della sua opera. Come ogni 

altro autore London ha scritto sempre di se stesso, ma a differenza dei 

più ha raccontato ciò che davvero ha vissuto, piuttosto che come avreb-

be voluto vivere. Vale dunque la pena abbeverarsi direttamente a lui, 

anche se la lettura di London dà i migliori frutti prima dei quindici an-

ni, quando ci indica cosa attenderci e cosa volere dalla vita. Dopo i ses-

santa al più ci consola di non aver avuto, né abbastanza fermamente 

voluto, ciò che ci aspettavamo. 

Mi limito quindi alle note biografiche più significative, almeno in 

relazione agli argomenti che mi interessava trattare in questa sede: il 

vagabondaggio e il rapporto col mondo degli esclusi.  

 

Maxim Gorkij perde il padre a cinque anni; London lo perde ancor 

prima di nascere. La madre, Flora Wellman, ragazza di buona famiglia, 

ribelle svitata e appassionata di occultismo, ha una relazione con il pre-

dicatore-filosofo-conferenziere ambulante William Henry Chaney, e 

quando gli rivela di essere incinta viene scaricata. Inscena un maldestro 

e poco convinto tentativo di suicidio, sparandosi alla testa e riuscendo a 

ferirsi solo superficialmente, ma ottiene comunque di finire in prima pa-

gina sui giornali locali e di macchiare per sempre il nome dell’ex-

amante. Il quale, tutto considerato, qualche ragione per defilarsi forse 

l’aveva.  

London nasce quindi in qualche modo, e suo malgrado, già famoso. 

E praticamente orfano. Manterrà per tutta la vita il desiderio di incon-

trare il padre naturale, ma non potrà mai appagarlo per il rifiuto opposto 

tenacemente da quest’ultimo, anche quando a chiederglielo sarà uno 

scrittore ormai affermato e addirittura famoso. In compenso la sua vita 
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sarà sin troppo condizionata dalla presenza della madre, perennemente 

ricattatoria e invadente dietro lo schermo della sua fragilità, capace di 

rovinare anche l’esistenza di quel brav’uomo che diverrà suo marito e 

darà il cognome a Jack.   

Flora mette al mondo John Griffit Chaney (anche se non ricono-

sciuto è registrato col nome del padre naturale) a San Francisco, nel 

1876. Persa nelle sue fantasiste occultiste, e del tutto inadatta al ruolo 

materno, lo abbandona alle cure di una ex schiava nera, Jamie Prentiss, 

che rimarrà in effetti per lo scrittore la figura familiare di riferimento per 

tutta la vita, assieme alla sorellastra Eliza. Un anno dopo sposa John 

London, vedovo e padre di due bambine, che dà il proprio nome anche 

al piccolo (il quale lo adotterà per firmare le proprie opere) e che gli vor-

rà bene come a quanto pare solo un padre elettivo sa fare.  

La famiglia si sposta spesso, per seguire le peripezie occupazionali 

di John ma anche per stare dietro alle bizzarre intraprese escogitate da 

Flora, che hanno come risultato una vita costantemente segnata dalla 

precarietà e dai debiti. John jr, il futuro Jack, dirà in seguito di non aver 

avuto infanzia, di ricordare soltanto una cronica povertà. Nulla di pa-

ragonabile alle sevizie e al clima di terrore nel quale cresce Gorkij; piut-

tosto, al contrario, una disattenzione che lo porta ad imparare molto pre-

sto ad arrangiarsi e lo cresce refrattario alle regole (più che un ribelle, 

che viola regole che conosce e non accetta, sarà sempre uno sregolato, 

uno che le regole nemmeno sa che esistano). È costretto a lasciare gli 

studi a dieci anni, malgrado sia uno studente brillante; rientrerà poi a più 

riprese nella scuola, fino a conseguire la licenza primaria, ma per ora 

aiuta la famiglia a sbarcare il lunario facendo un po’ di tutto, spazzando 

pavimenti nelle osterie o lucidando i ponti delle imbarcazioni nel porto 

di Oakland.  

Proprio qui matura la più grande passione della sua vita, quella per 

il mare e la vela. Con i primi soldi guadagnati e non versati alla madre 

compra barche di quarta mano, vecchi catorci a stento in grado di gal-

leggiare, e con quelli sfida le acque della baia di San Francisco, tutt’altro 

che tranquille. Comincia anche a frequentare un gruppo di disperati che 

vivono saccheggiando gli allevamenti di ostriche. Si trova subito a suo 
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agio, e non tarda a mostrare di che pasta è fatto. È un temerario, costan-

temente alla ricerca di sfide, è robusto come un uomo e tosto quanto 

nessun altro.  

Per contribuire in maniera più continuativa al bilancio familiare fi-

nisce a lavorare in una fabbrica di conserve alimentari, con turni mai in-

feriori alle dieci ore giornaliere. Regge qualche mese, poi il richiamo del 

mare e della sua natura la vincono: molla tutto, e ricorrendo ad un pre-

stito della sua ex balia rileva un vecchio scafo e si mette in proprio, di-

ventando il re dei razziatori di ostriche e svolgendo tutte quelle attività 

che una barca consente di fare e la legge no. Si associa con avanzi di ga-

lera dai grossi baffi, come Ragno, o dalla muscolatura erculea, come 

Nelson Sgraffio, e adotta dei predoni anche tutte le peggiori abitudini, 

dalle sbornie alle risse. È talmente abile che dopo un po’ viene assunto, 

come accade di regola in questi casi, dalle sue stesse vittime per eserci-

tare la vigilanza sugli allevamenti e dare la caccia ai suoi ex compari: 

mansione che svolge con altrettanto entusiasmo. L’unica cosa che lo di-

stingue in quel mondo è la passione per la lettura, vissuta con non mino-

re determinazione, isolandosi appena gli è possibile nella sua cabina sul 

Ruzzle Dazzle con i libri presi in prestito dalla biblioteca.  

L’occasione per coronare il suo sogno di navigatore arriva però con 

una spedizione di caccia alle foche nelle acque del Giappone e della Co-

rea: a bordo di una goletta rimane in mare otto mesi e si guadagna sul 

ponte i galloni di timoniere. Ha diciassette anni: metà della paga la 

spende in sbornie colossali in ogni porto toccato. 

Tornare alla normalità, dopo un’esperienza del genere, è decisa-

mente duro. Ricomincia a lavorare a terra, in una fabbrica di iuta, per 

una paga da fame. È un periodo di grave depressione economica, con-

seguente una crisi finanziaria: una storia che si ripete ormai da oltre un 

secolo. Quando chiede un aumento gli ridono in faccia, e gli va ancora 

peggio quando passa a lavorare per la ferrovia urbana di Oackland: spa-

la carbone per tredici ore al giorno, con un riposo di un giorno al mese e 

con un salario mensile di trenta dollari. Scopre anche che sta facendo il 

lavoro svolto in precedenza da due operai, e che uno di questi, licen-

ziato, ha finito per suicidarsi. È la goccia.  
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Da questo momento Jack è, prima ancora di saperlo, un socialista: 

soprattutto è determinato a non farsi mai più schiavizzare dalla fatica. 

Questa volta invece che verso il mare si spinge all’interno del continen-

te. La depressione ha fatto sorgere dei movimenti spontanei di disoccu-

pati, uno dei quali, “l’esercito di Kelly”, dà inizio ad una marcia su Wa-

shington, attraversando l’intero continente sui treni merci, per chiedere 

una politica di investimenti nei lavori pubblici. A Jack non pare vero: si 

aggrega subito, ma la marcia la fa in gran parte per conto suo, ini-

zialmente con un compagno d’infanzia, applicando tutti i trucchi degli 

“hobo” imparati nella giovanile scuola della strada. Si diverte un mondo 

a giocare a rimpiattino con il personale delle ferrovie, a mendicare, a 

mettere a frutto le sue arti di narratore e di faccia tosta. Quando si unisce 

al grosso dei disoccupati scopre che in realtà a molti del lavoro non inte-

ressa nulla: approfittano del passaggio loro concesso dalle società ferro-

viarie per farsi scarrozzare un po’ avanti e indietro. È quel che lui stesso 

è intenzionato a fare. Si improvvisa “avanguardia” del movimento, as-

sieme a una decina di altri scavezzacollo come lui, e precede 

l’”esercito” nelle sue tappe organizzando la logistica: in pratica fa incet-

ta dei viveri e dei beni di conforto che la popolazione offre sponta-

neamente, e poi ne fa commercio. Viene naturalmente buttato fuori e 

prosegue il viaggio in proprio, ritrovandosi prima a New York e poi nel-

la zona dei grandi laghi. Qui è arrestato per vagabondaggio e trascorre 

un mese ai lavori forzati: riesce anche stavolta a limitare i danni, imbo-

scandosi tra i sorveglianti. Appena fuori percorre da un capo all’altro il 

Canada, e rientra a San Francisco con un imbarco su un mercantile.  

A questo punto decide di dare una svolta alla propria vita. Al ritor-

no dalla spedizione in Giappone aveva scritto un racconto nel quale ve-

niva descritto un tifone oceanico: gli viene comprato per pochi dollari da 

una rivista. È il segno che aspettava: vuole lavorare con il cervello, anzi-

ché con le braccia. Per farlo deve darsi una preparazione un po’ più so-

lida. Si riscrive a scuola per poter poi accedere all’Università, frequenta 

per qualche mese con compagni che sembrano i suoi figli, poi lascia, si 

prepara da solo, supera gli esami di accesso. Nel frattempo insiste a 

scrivere, senza però avere altri riscontri. E intanto a casa hanno nuova-
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mente bisogno di lui. Ricomincia a lavorare, trova impiego in una la-

vanderia. Ma anche questa volta dura poco.  

Alla fine dell’estate del 1896 viene scoperto l’oro nel Klondike. 

Jack non ha un attimo di esitazione. Si fa prestare i soldi dalla sorella-

stra, compra l’equipaggiamento e parte subito col cognato. È in Alaska 

nell’aprile successivo. L’avvicinamento a Dawson, il centro della regio-

ne aurifera, con tonnellate di viveri e attrezzi, è lentissimo. All’inizio 

dell’inverno successivo Jack e i suoi soci sono ancora lontani un centi-

naio di miglia. Trascorrono l’inverno in una capanna vicino al fiume 

Stewart, ed è uno dei momenti più belli, e senz’altro più tranquilli, della 

vita di London. Nella primavera successiva raggiungono Dawson, e 

all’inizio dell’estate Jack torna indietro. Non ha trovato l’oro, ma ha tro-

vato una miniera di storie, quelle che gli sono state raccontate alla ca-

panna nell’inverno da altri cercatori e dagli indiani e quelle che ha rac-

colto nelle taverne di Dawson, che si rivelerà inesauribile.  

Mi fermo qui. Quel che accade dopo, i primi racconti pubblicati, 

poi i primi romanzi, poi il grande successo, e in mezzo l’esperienza di 

inviato di guerra nel conflitto russo-giapponese, l’immersione a Londra 

negli “abissi”  dell’East End, due matrimoni, venti romanzi e centinaia 

di racconti pubblicati in quindici anni, milioni di dollari spesi ancor pri-

ma di essere guadagnati, sbornie e delusioni, è un tale caos da consiglia-

re di tagliare corto. L’impressione che si ha ripercorrendo la vita di 

London, a parte una leggera labirintite per essere sbatacchiati da una si-

tuazione, da un’avventura, da un matrimonio, da un libro all’altro, è in-

fatti quella di un uomo costantemente proteso a vivere prima che a capi-

re cosa sta facendo, in costante ritardo e spesso in assenza di questa 

comprensione, perché non ha mai il tempo di fermarsi a riflettere, è 

sempre sotto pressione, i debiti che urgono fuori, le storie che urgono 

dentro, gli scrocconi e i parenti che lo assillano per spillargli denaro. È 

su una giostra, gli piace vivere così, facendosi girare la testa, e se anche 

volesse scendere non potrebbe.  Per ora mi importava comunque fer-

marmi sul periodo e sull’esperienza di vagabondaggio di London. Del 

suo socialismo si parlerà più avanti. 



58 

 

Durante il breve e deludente soggiorno negli Stati Uniti (nel 1906) 

Gorkij non ebbe occasione di incontrare London. Jack stava in quel pe-

riodo dall’altra parte del continente, impegnato nella preparazione di un 

giro del mondo a vela. Probabilmente contava di incontrare il letterato-

rivoluzionario russo più tardi; non poteva immaginare che il soggiorno 

di quest’ultimo sarebbe stato bruscamente interrotto da una espulsione.     

Non so quanto i due si sarebbero piaciuti. Arrivavano da esperienze 

per molti aspetti simili, e questo, contrariamente a quanto si possa pen-

sare, non sempre aiuta ad entrare in sintonia. Anche perché quelle espe-

rienze le avevano vissute con uno spirito diverso. 

L’americano dalle spalle larghe e dai ridenti occhi azzurri avrebbe 

benissimo potuto essere un protagonista dei racconti di Gorkij dieci anni 

prima: ma nel 1906, dopo il fallimento della prima rivoluzione, dopo i 

tanti compagni morti e quelli imprigionati, i delatori e gli apostati e il 

senso di frustrazione diffuso in tutto il movimento, per il romanziere 

russo il tempo dei vagabondi anarcoidi era ormai finito. Bisognava pas-

sare alla fase della consapevolezza e dell’organizzazione, e in questo 

campo era difficile trovare una persona meno adatta di Jack London. In 

più, e al di là delle comunque notevoli differenze di carattere e delle 

specifiche storie, c’erano fattori ambientali e culturali che ne-

cessariamente portavano a risultati letterari e ideologici molto dissimili.  

Se London scrive infatti di un paese e in un paese nato per assicura-

re il massimo della libertà individuale, Gorkij dà voce ad un mondo nel 

quale il novanta per cento degli abitanti, a dispetto dell’emancipazione, 

vive una condizione semi-schiavile. Uno racconta esperienze che ha 

cercato, per un innato spirito di ribellione, l’altro di sofferenze che gli 

sono state imposte, per l’oggettiva miseria sia materiale che spirituale 

nella quale ha vissuto: uno di uomini dei quali ha volutamente condiviso 

la durezza, l’altro di una umanità degradata della quale ha subito 

l’ignoranza.  

Per capire come i due vivano diversamente situazioni che sembrano 

analoghe e che sono pressoché contemporanee, confrontiamo i ruoli che 

i narratori assumono all’interno delle vicende di vagabondaggio e  

l’immagine che danno dei loro compagni di avventura, nonché la durata 
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e l’intensità di quelle esperienze. Il vagabondaggio di Gorkij, che 

nell’Autobiografia è raccontato solo in parte, dura più di un decennio: 

per un lungo periodo è una vera e propria condizione di vita. Quello di 

London si esaurisce in realtà in una decina di mesi, anche se Jack sarà 

sempre un nomade, ed è un’avventura, quasi una vacanza. Da un lato 

abbiamo dunque i tempi lunghi delle cose maturate lentamente, che si 

incidono profondamente nell’animo, dall’altro i tempi frenetici di uno 

status di straordinaria libertà, da bruciarsi con la fiamma più intensa pos-

sibile. London infatti fissa quotidianamente le sue peripezie in un picco-

lo diario, che potrà essere trascritto quasi senza correzioni ne La strada 

(1907), una delle sue opere più belle: e questo implica che lo scrittore 

vada in cerca delle sue esperienze, anziché subirle, e le finalizzi e le viva 

da subito in un’ottica letteraria. Mentre Gorkij è impegnato a sopravvi-

vere stentatamente, a distillare da ogni incontro qualche nutrimento per 

l’anima, London vive ingordamente, consuma la vita all’insegna della 

quantità e della rapidità. “Il maggior fascino della vita da vagabondo è 

l'assenza totale di monotonia.- scrive - Nella terra degli hobo l'aspetto 

della vita è proteiforme - una cangiante fantasmagoria, dove succede 

l'impossibile e l'inaspettato salta fuori dai cespugli a ogni curva. L'hobo 

non sa mai cosa accadrà il momento dopo; perciò vive solo nel mo-

mento presente. Ha appreso la vanità dello sforzo, e conosce il gusto di 

lasciarsi andare alla deriva secondo i capricci del Caso”. 

Insomma, abbiamo l’antica lentezza russa, che riassume quella di 

tutto il mondo preindustriale, contrapposta alla moderna velocità ameri-

cana, che riduce all’osso i tempi degli spostamenti, uniformando agli 

occhi del viaggiatore anche gli spazi e cancellando le differenze. E i 

modi della narrazione corrispondono. In entrambi i casi l’autore c’è den-

tro, ma non occupa la stessa posizione e porzione del quadro. Nel rac-

conto “Il ghiaccio si muove” Gorkij si rappresenta quindicenne, nel ruo-

lo di sorvegliante ai lavori in un cantiere fluviale. È intimidito da quegli 

uomini tutti più vecchi di lui, che approfittano della sua inesperienza per 

prendersela comoda, e allo stesso tempo è affascinato dal caposquadra, 

che di fronte agli altri lo motteggia, ma privatamente gli dimostra una 

sincera amicizia e gli indica i trucchi del mestiere. La stessa attitudine 
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mantiene, come garzone di fornaio, nei confronti di Konovalov. Si fa 

accettare per il rispetto che mostra e perché la sua cultura mette in ri-

spetto gli altri. Rimane comunque sempre timidamente ai margini della 

rappresentazione.  

London, al contrario, ne occupa costantemente il centro. È lui il 

motore, ed entra subito in competizione col mondo che lo circonda e 

con gli stessi suoi compagni di strada: non gli basta far parte del gruppo, 

vuole immediatamente diventarne il capo. Si conquista la stima perché 

lavora di più, beve di più, rischia di più di tutti gli altri. Gorkij guarda a 

quel mondo con rispetto, London lo vuole ai suoi piedi. È la sua inter-

pretazione superomistica del darwinismo a dettarne il comportamento. 

In questa ottica anche i suoi vagabondi non possono essere dei disperati, 

dei poveracci ricacciati ai margini: sono uomini liberi e coraggiosi, che 

quando si ubriacano diventano malinconici, ma non si abbrutiscono, se 

mendicano lo fanno con dignità, se rubano dimostrano abilità ed astuzia; 

che usano ogni trucco per sfuggire alla polizia o al personale ferroviario, 

ma non rinunciano al proprio orgoglio. Per London il mondo è una jun-

gla, o meglio ancora un ring, e se vuoi sopravvivere devi essere il più 

forte: ma almeno ti viene data l’opportunità  di combattere, e il combat-

timento ha le sue regole. Per Gorkij il mondo è una tragedia, nella quale 

alla massa non è riservato neppure il ruolo di coro: e per tornare prota-

gonisti gli esclusi devono imparare a cooperare, non a combattersi e di-

laniarsi reciprocamente sul fondo dell’abisso. 

Il modello di vagabondo di London è come abbiamo visto l’hobo. 

Non so se esista davvero una “cultura” hobo, o se è soltanto una delle 

tante mitologie americane create dal cinema, dalla letteratura e dalla 

musica per coprire il vuoto di storia alle spalle: certo esiste, per un peri-

odo che va dalla seconda metà dell’Ottocento a tutta la prima del No-

vecento, un andirivieni di sbandati che si muovono per il continente, 

senza una dimora e senza un’occupazione stabile, seguendo la direttrice 

est-ovest delle grandi linee ferroviarie o quella nord-sud dei lavori agri-

coli stagionali e dei raccolti. L’immagine odierna, quella per intenderci 

diffusa fuori dagli States soprattutto dalle canzoni di Woody Gouthrie e 

idealizzata dai film “indipendenti” degli anni settanta, si riferisce a que-
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gli anni, ma è comunque un prodotto mediatico recente. All’epoca di 

London la percezione era ben diversa. Il fenomeno stava suscitando un 

vero e proprio allarme sociale: l’opinione pubblica lo guardava con dif-

fidenza e la stampa soffiava sul fuoco, cogliendovi i sintomi di una “di-

sgregazione morale” della nazione. L’hobo in sostanza veniva conside-

rato né più né meno alla stregua di un criminale, tanto che prima della 

fine dell’Ottocento in diversi stati il vagabondaggio era già punito come 

reato e alla polizia era lasciata un’ampia discrezionalità per contrastarlo. 

Abbiamo visto come London stesso abbia fatto le spese di questa legi-

slazione. Qualche anno dopo, quando, invitato a tenere una conferenza 

su Kipling dall’associazione della stampa femminile di San Francisco, 

propina alle signore convenute un sermone sui vagabondi e una critica 

alla loro emarginazione sociale, per poco non viene linciato dalle gior-

naliste.   

Il tratto distintivo degli hobo, per London, ciò che li differenzia dal-

la moltitudine di altri vagabondi e disoccupati che girano per l’America, 

è la volontarietà della loro scelta: gli hobo vivono la loro condizione 

nomade non come una costrizione o una sventura, ma come l’unica pos-

sibile risposta al desiderio di libertà e di avventura. Sono quelli che 

nell’esercito di Kelly giocano da battitori liberi, “avanguardie coscienti” 

non della rivoluzione ma della riappropriazione individuale della vita. In 

una società socialista non farebbero molta strada e non darebbero un 

gran contributo: ma questa è solo una delle tante contraddizioni del pen-

siero di London che andranno poi spiegate. 

Un’altra contraddizione sta nel fatto che, pur dovendo la sua fortu-

na al racconto della lotta dell’uomo contro la natura, nella narrazione au-

tobiografica London riserva a quest’ultima un’attenzione davvero mar-

ginale. Eppure è erede di una scuola letteraria e di pensiero che nei con-

fronti della natura ha sviluppato un vero culto. Da Thoreau a John Muir, 

attraverso il naturalismo misticheggiante di Whitman e di Emerson, c’è 

tutta una fila di gente che se ne esce a vagabondare per i boschi. Lo stes-

so vale per le arti: la scuola dello Hudson e le grandi tele di Bierstadt, di 

Moran e di Cole rivelano e consacrano i paesaggi delle Montagne Roc-

ciose, di Yosemite, dei bacini fluviali. Si tratta di un’attenzione decisa-
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mente diversa da quella che caratterizzerà la cultura nordeuropea a ca-

vallo del Novecento: meno intimistica, improntata anzi alla teatralità, al-

la costruzione mediatica di una mitologia, a cogliere del rapporto con la 

natura essenzialmente l’aspetto ludico. Un’attenzione che sfocerà nella 

promozione e nella fruizione turistica dei parchi. Niente di tutto questo 

compare comunque nelle pagine de “La strada”. Sono talmente intensi 

gli incontri, le avventure, gli spostamenti, da non lasciare spazio ad al-

cun momento contemplativo. Che stia attraversando la Sierra, mezzo 

congelato, o le foreste del nord-est, o i deserti piatti dell’Arizona, lo 

sguardo dello scrittore è sempre quello di chi viaggia su un treno, maga-

ri in questo caso sulla piattaforma aperta di un vagone merci: veloce e 

superficiale. C’è anche il fatto però che per London la natura non è il 

grembo materno cui tornare e nel quale rifugiarsi. È natura darwiniana, 

fa la sua parte, come si vede in Accendere un fuoco e in tutti i racconti 

del Klondike, ma anche in quelli di mare. Non è un nemico, ma un av-

versario da sfidare: l’avversario che ti consente di provarti, di scoprire se 

sei un uomo, e che non fa sconti a nessuno. Va affrontata, non domata: 

la vittoria è già la sopravvivenza.   

Nel corso del vagabondaggio London non si confronta dunque con 

la natura, quanto piuttosto con gli uomini. Nemmeno della sua specie ha 

una visione idilliaca. Non crede affatto nel “buon selvaggio”. Applican-

do un integralismo evoluzionistico spenceriano, vede gli uomini come 

avversari nella gara per la selezione (la vita è come una corsa di cavalli, 

scrive): sono degli antagonisti, e come tali vanno inquadrati. Magari, 

dopo, si può bere assieme, ma nel rapporto c’è sempre chi vince e chi 

perde. “Un gruppo di tizi si stavano tuffando da uno dei piloni. Mi spo-

gliai e mi buttai anch’io. Quando uscii per rivestirmi scoprii di essere 

stato derubato (…) Era proprio una banda di duri che nuotava là. Li 

inquadrai e ritenni che era meglio non protestare. Così elemosinai loro 

l’occorrente, e avrei potuto giurare che era una delle mie cartine quella 

in cui rollai il tabacco”  È la legge della struggle for life, che vale al di 

là di ogni considerazione etica. 

In questo senso alcuni episodi, ne “La strada”, risultano addirittura 

agghiaccianti.  In un campo di zingari un bambino e la madre vengono 
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frustati a sangue, in presenza dello scrittore:  “Per tutto il tempo i quat-

tro uomini stettero sdraiati accanto a me a guardare immobili. Ne-

anch'io mi mossi, e lo dico senza vergogna; anche se la mia ragione era 

costretta a una dura lotta contro il mio impulso naturale ad alzarmi e 

intromettermi. Conoscevo la vita. Di che utilità sarebbe stato per la 

donna, o per me, che mi facessi colpire a morte dai cinque uomini là 

sulla riva del Susquehanna?[...] Non fosse stato per quei quattro vicini 

a me nell'erba, mi sarei scagliato ben volentieri contro l'uomo con la 

frusta.[...] Oh, credetemi, ho avuto la mia parte di sofferenza. Avevo già 

visto più volte donne picchiate, ma non avevo mai visto un pestaggio 

come questo. [...] Ero madido di sudore, e respiravo forte, stringendo i 

ciuffi d'erba con le mani fino a strapparla dalle radici. E per tutto il 

tempo la mia ragione continuava a sussurrarmi, «Scemo! Scemo!». 

Quella sferzata sulla faccia mi vinse. Stavo per alzarmi in piedi; ma la 

mano dell'uomo accanto a me si posò sulla mia spalla e mi spinse giù. 

- Calma, socio, calma - mi intimò a bassa voce. 

Sono pagine che avrebbe potuto benissimo scrivere Gorkij. Ma il 

tono sarebbe stato diverso. Per Gorkij quella era purtroppo la normalità 

della vita contadina, quella che tanto lo respingeva e lo indignava, e dal-

la quale non vedeva via d’uscita se non in una generale palingenesi cul-

turale, prima ancora che rivoluzionaria. Per London è un episodio, che 

gli è rimasto impresso proprio per la sua eccezionalità, e per il rimorso 

di non aver potuto o saputo intervenire. Ma alla fine lo annota così: 

“Beh, e allora? Era una pagina della vita, ecco tutto, e ci sono molte 

pagine peggiori, di gran lunga peggiori, che ho visto.(..) L’uomo è 

l’unico animale che maltratta le femmine della sua specie. Il cane con-

serva ancora l’istinto selvaggio in questo senso, mentre l’uomo ha per-

so la maggior parte dei suoi istinti selvatici – per lo meno, la maggior 

parte di quelli buoni.” (Gorkij qui sarebbe inorridito) E conclude: “Pa-

gine peggiori di quelle che ho descritto? Leggetevi i rapporti sul lavoro 

minorile negli Stati Uniti – est, ovest, nord e sud, non importa dove – e 

sappiate che tutti noi, profittatori che non siamo altro, siamo i composi-

tori e stampatori di pagine ben peggiori di quella singola violenza con-

tro una donna sul Susquehanna.”  
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Se fosse nato in America Gorkij si sarebbe magari chiamato Martin 

Eden, o Ernest Everhard, e avrebbe fatto il contrabbandiere, il razziatore 

di perle, il pugile o il cercatore d’oro. In Russia le alternative erano me-

no romantiche: la “noia fredda e pesante spirava per ogni dove”. Per 

questo, malgrado l’apparente somiglianza delle loro storie, i due hanno 

poco in comune. Certo, entrambi si sono affermati a dispetto di condi-

zioni di partenza sfavorevoli, si sono guadagnati a suon di pugni, come 

avrebbe detto London, il loro posto al sole. Ed entrambi hanno maturato 

quella disposizione aperta, ma esigente, di chi ha dimostrato a sé e agli 

altri che ci si può fare, e pretende che tutti almeno ci provino. In London 

però questo atteggiamento si traduce come abbiamo visto in una inter-

pretazione darwiniana della vita, nell’accettazione della regola della lot-

ta e della sopravvivenza del più adatto, mentre in Gorkij sfocia in un so-

cialismo tra l’“evangelico” e l’“aristocratico”. E a proposito di 

quest’ultimo termine: entrambi in effetti parlano di “aristocrazie ope-

raie”. Per Gorkij però costituirebbero l’intelligencija “tecnica”, illumi-

nata, per London al contrario possono diventare uno strumento del di-

spotismo capitalistico. Ne Il tallone di ferro dice: “Da quell’isolamento 

forzato si formò naturalmente una casta: gli aderenti ai sindacati privi-

legiati diventarono gli aristocratici del lavoro e vissero separati dagli 

altri operai: meglio alloggiati, vestiti e nutriti ebbero la loro parte nella 

spartizione del bottino”. 

E gli altri? Gli altri non li incontra nel corso del suo vagabondag-

gio. Ne incrocia qualcuno, ma il fatto stesso di trovarlo sulla strada ne fa 

già qualcosa di diverso. Gli altri, gli ultimi, quelli che nemmeno posso-

no riconoscersi nella casta più bassa dei lavoratori, va a cercarli altrove, 

quando ormai la sua lotta per affrancarsi dal lavoro “schiavile” sembra 

vinta, e lascia il posto all’impegno morale contratto nei confronti di quel 

mondo. 

Nel 1902 London, ormai famoso e già invischiato nel vortice di de-

biti e guadagni che caratterizzerà tutta la sua esistenza, sbarca a Londra. 

È di passaggio: gli è stato commissionato un reportage sulla situazione 

sudafricana, in piena guerra anglo-boera. Appena sbarcato trova però 

che la rivista che gli aveva affidato l’incarico ha annullato l’impegno 
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(peraltro, abbuonandogli il lauto anticipo che il romanziere ha natural-

mente già dissipato). London si trova quasi al verde, ma è deciso a far 

fruttare comunque, a modo suo, il viaggio. Compra abiti vecchi, affitta 

un sudicio alloggio e si immerge nella vita dell’East End, il quartiere più 

degradato della Londra di inizio secolo, dove non ha difficoltà a farsi 

passare per un marinaio appena sbarcato.  

La sua è una vera e propria discesa agli inferi. L’idea è quella di 

un’indagine dal di dentro su quella parte della popolazione londinese 

che vive una condizione sotterranea, quasi invisibile, che sfugge allo 

sguardo non solo dei visitatori stranieri, ma della gran parte del paese 

stesso, e delle classi dominanti soprattutto. È il “popolo dell’abisso”, 

quello che si sviluppa a margine e come prodotto di scarto del nuovo 

modello produttivo e sociale, dell’industria capitalistica: disoccupati, in-

validi, ladri, ubriaconi, prostitute. Sono i forzati e le vittime del lavoro. 

La sua indagine si basa su criteri molto semplici: “Usavo dei semplici 

criteri di valutazione. Ciò che produceva, più vita più salute fisica e spi-

rituale, era bene: ciò che riduceva la vita, feriva, indeboliva e di-

storceva la vita era male.” Su questa base, la vita dell’East End non è 

nemmeno vita.  La gran parte delle persone che incontra e che frequenta 

vive per lavorare, in pratica non fa altro. Non guadagna nemmeno a suf-

ficienza per permettersi un alloggio appena decoroso, e appena non è 

più in grado di reggere i ritmi, per malattia, per invalidità, per vecchiaia, 

viene lasciata a se stessa, in una lunga agonia . “L’abisso di Londra è un 

vero macello: non esiste spettacolo più triste. Il colore della vita è gri-

gio e monotono, tutto è sconfortante, lurido e senza speranza … Il vento 

breve e untuoso trascina con sé odori strani: l’abisso esala 

un’atmosfera stupefacente di torpore che avvolge la gente la rende apa-

tica, insensibile …” É colpito soprattutto dal degrado, anche fisico, che 

mina le giovani generazioni: “Anno dopo anno dalle campagne 

dell’Inghilterra si riversa a fiotti un flutto di vita giovane e vigorosa che 

si spegne alla terza generazione.”  

Rimane a Londra per tre mesi, durante i quali si documenta, inter-

vista, frequenta ospizi, dorme all’addiaccio, e scrive: torna in patria col 

libro già pronto. È un reportage di taglio molto moderno: è mosso da 
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suggestioni che arrivano probabilmente da Dickens e dagli altri autori 

del secondo Ottocento che hanno narrato gli orrori dell’industrialismo, 

ma poi viaggia in maniera del tutto nuova, assolutamente anticon-

venzionale rispetto agli standard dell’epoca. Farà scuola, e saranno altri 

grandi autori, come Orwell, ad intraprendere quella strada.  

La scelta dell’Inghilterra non è priva di significato. Da un lato ap-

punto esiste già al riguardo una letteratura dell’industrialismo al negati-

vo, dall’altro c’è quell’ambiguo rapporto con la patria originaria che si 

coglie anche in autori che raccontano ben altre realtà sociali, come 

Henry James: sudditanza, da un lato, e voglia di liberarsene una volta 

per tutte dall’altro. Non manca di sottolineare il differente livello di ci-

viltà, appena possibile: “Una volta, quando ero detenuto per vagabon-

daggio in una prigione della California, mi è stato servito da mangiare 

e da bere assai meglio di quel che non riceva, nei suoi caffè, l’operaio 

di Londra: come manovale, sempre in America, per dodici pence ho gu-

stato delle colazioni di cui il manovale inglese non ha la minima idea 

…”Avrebbe comunque potuto benissimo andare a Chicago per trovare 

una realtà simile, quella realtà che tre anni più tardi verrà descritta così 

da Gorkij ne Le città del diavolo giallo: “Neppure un’ombra di bellezza 

sfiora i bianchi edifici mostruosi. Tutto è messo a nudo, svelato 

dall’apatico splendore della luce … Ogni edificio sta là come un ebete 

… 

È comunque un reportage: vale a dire la testimonianza di chi si cala 

per qualche mese nell’abisso, munito però di corda per assicurarsi la ri-

salita. Durante tutto il periodo London si riserva una camera presso un 

investigatore privato nella quale rifugiarsi ogni tanto per ripulirsi, ripo-

sarsi, disintossicarsi dalla miseria respirata quotidianamente, e scrivere. 

Conserva uno spazio suo, che gli ricorda che fuori esiste un altro mon-

do. Ciò non toglie valore alla testimonianza, certamente: e se c’è uno in 

grado di creare un rapporto con il popolo dell’abisso, quello è proprio 

London.  Ma se confrontata con quella di Gorkij l’esperienza risulta ben 

diversa. Gorkij è uno che nell’abisso, che lui chiama la palude, ci vive, e 

cerca di uscirne. Questo spiega la differenza dello sguardo. Anche la re-

altà che racconta è diversa, perché parla di un popolo che nell’abisso c’è 
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sempre stato confinato, da un modello sociale e produttivo arcaico ed 

“asiatico”, i contadini russi. Uno parla comunque di individui, l’altro di 

masse. E se pure entrambi vedono l’unica possibilità di riscatto in una 

rivoluzione, quando usano questo termine hanno in mente cose ben di-

verse. Gorkij lo abbiamo già visto: ”Siamo arrivati al momento in cui il 

nostro popolo deve lavarsi, sbarazzarsi del fango della vita quotidiana 

accumulato nei secoli, schiacciare la sua pigrizia slava, rivedere tutte le 

sue abitudini e i suoi usi …” La rivoluzione è un cambiamento totale di 

mentalità che deve avvenire partendo dal basso: la classe intellettuale 

può promuoverlo, quella politica deve agevolarlo e dargli uno sbocco, 

ma il resto implica una responsabilizzazione in proprio da parte degli 

oppressi. Occorre rivoltarsi, ma non solo contro il potere, anche e prima 

ancora contro la propria acquiescenza al ruolo di vittime. 

Per London le cose sono molto più semplici e schematiche. Il po-

polo degli abissi che egli racconta non sarebbe mai in grado di auto-

emanciparsi: è quella porzione di umanità che ne Il tallone di ferro vie-

ne definita come schiava, che ha rinunciato a ogni dignità e speranza e 

che si ribellerà, in maniera assolutamente disorganizzata e istintiva, solo 

in un moto di pura sopravvivenza fisica. La rivoluzione consapevole è 

cosa per pochi. 

 

Un raffronto significativo è possibile anche con Senza un soldo a 

Parigi e a Londra. Il libro di Orwell è di trent’anni dopo (1933). È mol-

to probabile che abbia tratto ispirazione da Il popolo degli abissi, anche 

se poi ha marciato per conto proprio. In comune c’è il fatto che entrambi 

non sono né romanzi né saggi. Orwell descrive esperienze vissute per-

sonalmente nelle due maggiori capitali europee: il soggiorno in una 

squallida pensione parigina e un periodo di vero e proprio vaga-

bondaggio per i quartieri periferici di Londra. Sono esperienze che non 

necessitano di essere sublimate nella narrativa, né di essere commentate. 

Vengono trascritte nude e crude. E qui c’è già una prima differenza, 

perché London per obblighi di committenza realizza una sorta di repor-

tage e deve documentarlo con statistiche sui salari, sul regime alimenta-

re dei poveri, sui decessi negli ospizi, sul costo della vita, 
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sull’affollamento delle abitazioni, e trae dati da studi ed inchieste altrui, 

mentre Senza un soldo a Parigi e a Londra racconta la “società del sot-

tosuolo” semplicemente attraverso la riproposizione spietata delle sen-

sazioni primarie, odori sgradevoli, viste ripugnanti di corpi coperti di 

piaghe, sporcizia, parassiti, cicche raccolte per terra. Orwell non si lan-

cia in alcuna denuncia, non esercita alcuna critica dell’assetto sociale. Si 

limita a prendere atto che intere fasce sociali vivono ai margini, lette-

ralmente e metaforicamente, della luccicante civiltà industriale, che so-

no escluse non solo dal benessere esibito nelle vetrine dei centri, ma da 

ogni parvenza di vita dignitosa: e che in mezzo a questo squallore non 

c’è posto per sentimenti che vadano oltre l’istinto di pura sopravvivenza, 

per l’amicizia, per l’amore, per la speranza, e neppure per la volontà di 

cambiare. Orwell diagnostica, attraverso la semplice enumerazione dei 

sintomi, la malattia vergognosa che la società del benessere porta sul 

proprio corpo, e che si rifiuta o finge di non vedere.  

La dichiarazione finale: “Non penserò mai più che tutti i vagabondi 

siano furfanti ubriaconi, non mi aspetterò gratitudine da un mendicante 

quando gli faccio l’elemosina, non mi sorprenderò se i disoccupati 

mancano di energia, non aderirò all’Esercito della salvezza, non impe-

gnerò i miei abiti, non rifiuterò un volantino, non gusterò un pranzo in 

un ristorante di lusso. Questo tanto per cominciare” suona molto diver-

sa da quella che London fa ne “La strada”: “Cominciai a pensare che 

sarei stato costretto ad andare dai poveri in canna per avere un po' di 

cibo. Quelli poveri sul serio costituiscono l'ultima risorsa sicura del va-

gabondo affamato. Si può sempre contare su chi è veramente povero. 

Non cacciano mai via gli affamati. Ogni tanto, in giro per gli Stati Uni-

ti, mi sono visto rifiutare cibo dalla casa grande sulla collina; e ho 

sempre ricevuto cibo dalla piccola baracca giù vicino al torrente o alla 

palude, con le finestre rotte tappate da stracci e con la madre dalla fac-

cia stanca, rotta di fatica. Oh, voi mercanti di carità! Andate a impara-

re dai poveri, perché solo i poveri sono davvero caritatevoli. Loro non 

dànno e non rifiutano del loro superfluo. Dànno, senza rifiutare mai, 

ciò di cui hanno bisogno per sé, e molto spesso da ciò di cui hanno ter-

ribilmente bisogno. Un osso al cane non è carità. Carità è dividere l'os-



69 

 

so col cane quando tu sei affamato proprio quanto il cane." Che è una 

bella massima, molto francescana, ma difficilmente applicabile ai poveri 

che Orwell ha visto, quelli che anche Gorkij ha  conosciuto. Non i pove-

ri quali si vorrebbe che fossero, ma quali effettivamente sono, nella tota-

lità morale e spirituale della loro miseria. 

 

London entra nel Socialist Labour Party nel 1896 e la polizia lo fe-

steggia arrestandolo immediatamente per un comizio non autorizzato. 

Un opuscolo del 1903, Come sono diventato socialista  racconta detta-

gliatamente i motivi di questa adesione. La sua militanza si concretizza 

in una miriade di conferenze e dibattiti tenuti in ogni parte del paese per 

vent’anni, sempre col proposito di spiazzare e sbalordire ascoltatori e in-

terlocutori, e deciso ad imporre gli argomenti che gli interessano anche 

quando l’uditorio non è composto da militanti socialisti e da operai.(è 

ciò che accade, ad esempio, quando è invitato a parlare all’Università di 

Berkley). Ad un certo punto viene persino accolto nei “salotti buoni” 

proprio per la veemenza e il fascino delle sue tirate  propagandistiche, 

che suscitano rumore e indignazione, ma garantiscono lo spettacolo: e-

sattamente come avviene oggi nei talk televisivi.  

La militanza attraversa anche l’immensa produzione scritta, non 

soltanto nei saggi a tematica politica e sociale (da Guerra di classe del 

1905 a Rivoluzione, del 1910), ma anche nei romanzi e nei racconti. Al-

cuni, come Il tallone di ferro (1907), Il sogno di Debs (1909) o I favoriti 

di Mida (1909), nel quale ipotizza una società segreta che colpisce i ma-

gnati della finanza e dell’industria, qualcosa che preconizza sinistramen-

te le Brigate Rosse. Ma anche Martin Eden (1909) Radiosa Aurora, La 

forza dei forti (2014) e lo stesso La strada in fondo trattano in maniera 

diversa lo stesso tema. 

Con La madre di Gorkij e L’origine della famiglia e dello stato di 

Engels, Il tallone di ferro rimarrà sino a tutti gli anni cinquanta del seco-

lo scorso una delle letture d’obbligo per i giovani militanti delle sinistre 

di tutto il mondo. Non è un gran romanzo, ma tutta la prima parte è una 

sorta di Bignami della teoria marxista, esposta senza badare troppo alle 

sottigliezze. 



70 

 

Ma che marxista è London? Certamente non è un marxista da sa-

lotto, come  sono in effetti molti suoi colleghi intellettuali americani 

dell’epoca, e neppure uno che abbia orecchiato solo qualche briandello 

di teoria. È certo un marxista sui generis, come lo era Gorkij, un po’ per 

le esperienze che lo hanno formato, un po’ per il carattere e un po’ per i 

diversi riferimenti ideologici che in lui si mescolano e spesso confliggo-

no. Nel suo disordinato bagaglio di letture ci sono soprattutto quattro 

maestri: Marx, Darwin, nella versione di Thomas Huxley, Nietzche e 

Spencer. Il suo darwinismo sociale viene da quest’ultimo, e si risolve in 

una sulfurea combinazione di marxismo e nietzchianesimo. Non è 

l’unico, all’epoca: la stessa strada è percorsa anche in Europa da molti 

socialisti rivoluzionari, spesso con esiti decisamente più sorprendenti. 

Alla base della sua concezione c’è l’analisi rigorosamente marxiana del-

le condizioni di sfruttamento e di alienazione create dal capitalismo più 

feroce: partendo da questa si lancia in una critica della socialdemocrazi-

a, che accusa di venire a patti col capitalismo e di addormentare il pro-

letariato con rivendicazioni minime di sopravvivenza, e dalla critica fa 

conseguire la necessità di una azione rivoluzionaria. Naturalmente, 

quest’ultima scatenerà la reazione della borghesia, quasi certamente una 

repressione spietata. Il trionfo della rivoluzione, anche se storicamente 

ineluttabile, non è proprio dietro l’angolo, e sarà tutt’altro che incruento.    

La singolarità di London, rispetto ai social-rivoluzionari europei, 

sta proprio nella visione pessimistica dell’immediato futuro. Ne Il tallo-

ne di ferro al tentativo rivoluzionario represso in un bagno di sangue se-

gue una dittatura del capitale destinata a durare secoli: è già la storia, in 

una versione dilatata, delle vicende di gran parte dell’Europa tra le due 

guerre. Questa fosca previsione, in fondo assai più lucida delle molte 

che circolano nella sinistra europea agli inizi del ‘900, discende come si 

diceva dalla difficoltà di far convivere una idealità superomistica, che 

condurrebbe all’individualismo, con la concezione di un progresso co-

munque inevitabile, e legato alla lotta di classe, che impone invece di ra-

gionare in termini di azione collettiva. In pratica London persegue una 

improbabile fusione della storia “umana”, il cui motore è la lotta di clas-

se, e della storia “naturale”, che procede all’insegna della sopravvivenza 
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del più adatto attraverso la contrapposizione delle specie (col rischio an-

che di una lettura razzista) e degli individui all’interno delle specie. 

Questo origina le contraddizioni (in verità più apparenti che reali) che lo 

hanno esposto in vita a critiche da destra e da sinistra, soprattutto da par-

te di chi gli rinfacciava anche i suoi guadagni, e quindi di essere venuto 

a patti col nemico, e che oggi induce molti a considerarlo un socialista 

da salotto, ipocrita, mosso da smania di successo e fondamentalmente 

razzista. 

Le cose sono a mio giudizio molto più semplici. London è certa-

mente contradditorio e confuso, ma non certo per ipocrisia. La sua storia 

stessa, le esperienze di sfruttamento che ha personalmente vissuto, lo 

portano in due direzioni diverse. Vede il male, capisce che nessuno è in 

grado di sconfiggerlo da solo, e che quindi è necessaria la diffusione di 

una coscienza proletaria e l’organizzazione del proletariato. Ma conosce 

anche abbastanza gli uomini per sapere che poi a muovere il tutto deb-

bono essere quelli più decisi, più determinati, che hanno il diritto e anzi 

il dovere di affermarsi. È una posizione molto pericolosa, ma non è frut-

to di confusione mentale: tanto che all’epoca sua era condivisa da molti, 

alcuni dei quali, che ben conosciamo, l’hanno poi tradotta anche in pras-

si politica. Nei suoi romanzi i superuomini in realtà alla fine sono scon-

fitti (è il caso de Il lupo dei mari), ma non c’è dubbio che siano loro i 

protagonisti. L’errore che compiono è secondo London quello di perse-

guire un superomismo individualistico, anziché mettere la loro eccezio-

nalità al servizio delle masse (il che, a dire il vero, riesce un po’ compli-

cato da pensare). La soluzione ideale è quella di una lotta individuale in-

trapresa in nome della causa rivoluzionaria, cosa che già di per sé centu-

plica le forze e produce autentici miracoli (una delle sue più belle storie 

di boxe, Il messicano, racconta proprio questo.) 

 

Nel 1916, pochi mesi prima di morire, London lascia il Socialist 

Labour Party. Se ne va “da sinistra”, si direbbe oggi, rinfacciando al par-

tito una svolta “riformista”, un patteggiamento col capitale.  In realtà è 

stanco dell’attività di conferenziere e di dover continuare a pagare lo 

scotto della propria popolarità e del proprio successo ad un sacco di 
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scrocconi. Sulla decisione pesano, oltre alle sue traversie domestiche ed 

economiche, aggravate dagli stravizi, le vicende della costruzione dello 

Snark, la barca che avrebbe dovuto portarlo per sette anni attorno al 

mondo e che dopo il primo è già da rottamare, e della “Tana del Lupo”, 

il ranch modello andato drammaticamente in fiamme dopo essere co-

stato un patrimonio: ma lo ha soprattutto deluso l’avere finalmente preso 

coscienza che per un anni un mucchio di gente, dai contadini del suo 

ranch ai muratori e a tutta la ciurma che stava mantenendo (ad un certo 

punto dà lavoro a circa cento persone, il che significa mantenerne quasi 

cinquecento) si erano allegramente approfittati di lui. 

 London paga è sindrome di chi ha fatto fortuna, dopo essere stato 

molto povero. Le reazioni possono essere di due tipi: c’è chi si vergogna 

di essere stato povero (i più) e chi si vergogna di essere diventato ricco. 

Questi due atteggiamenti a loro volta determinano attitudini diverse nei 

confronti di chi povero lo è rimasto: di rifiuto infastidito o di più o meno 

forzata benevolenza. E di questa approfittano normalmente gli scroc-

coni, quelli che giocano sul senso di colpa.  Nel caso di London è natu-

ralmente la militanza socialista a creare contraddizione e a farlo sentire 

sempre un po’ a disagio.  Quasi a farsi perdonare il successo apre la sua 

casa a tutti i vagabondi e i profittatori, non nega un prestito a chiunque 

venga a bussare, sapendo perfettamente che andrà perduto, continua ad 

elargire sovvenzioni ai giornali e ai circoli socialisti, anche quando è in 

realtà subissato dai debiti. In London c’è in fondo lo spirito degli allegri 

compari di Pian della Tortilla, piuttosto che il senso di un’equa condivi-

sione. 

Il fatto è che London, a dispetto di quanto parrebbe indirizzare in 

senso opposto, è un socialista di testa prima e più che di cuore. Qui il 

confronto con Gorkij torna più che mai utile. Come abbiamo visto Gor-

kij prova una profonda compassione per i suoi simili. Diventa socialista 

non per aver letto Plechanov, ma per aver visto la sua gente degradata, 

abbrutita dalla mancanza di prospettive. Non è lo sfruttamento il primo 

problema di Gorkij, quanto piuttosto l’avvilimento prodotto dalla man-

canza di cultura. Per questo la rivoluzione non può essere programmata 

e organizzata dall’alto, ma deve crescere dentro i singoli individui. Ma-
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gari, soprattutto nell’ultimo periodo, pensa che gli individui debbano es-

sere molto aiutati a crescere, in qualche caso anche forzati: ma resta il 

fatto che senza il risveglio della coscienza individuale in ciascuno, e non 

in pochi eletti, la rivoluzione non ha senso.  

London invece non prova compassione. È  solidale, senz’altro, con 

gli sfruttati, ma ritiene che la storia proceda secondo le leggi di natura, e 

le leggi di natura sono quelle evoluzionistiche nella interpretazione 

spenceriana: sopravvive il più adatto, gli altri sono i vinti, gli sconfitti. Il 

suo socialismo è semplicemente una traduzione sul piano collettivo di 

queste leggi, per cui il conflitto anziché individuale diventa di classe.  

Quando però gli uomini vengono visti non nella loro individualità, ma 

nella loro appartenenza ad un insieme, l’individuo scompare. Diventa 

davvero massa. È sufficiente leggere la parte finale de “Il tallone di fer-

ro” per rendersene conto. Per decine di pagine viene raccontato un mas-

sacro, la terrificante repressione da parte delle milizie al servizio del ca-

pitale contro la “comune di Chicago” e il proletariato urbano. Montagne 

di cadaveri, corpi straziati, gli schiavi che si ribellano gettandosi quasi 

inermi contro le mitragliatrici e sono poco alla volta ricacciati verso il 

lago, dove chi ancora non è stato giustiziato andrà a morire. Ma non 

viene trasmessa alcuna angoscia: c’è solo una macabra contabilità, che 

dovrebbe offrire un minimo di consolazione: anche gli schiavi, quando 

riescono a prevalere su gruppi isolati di miliziani, non fanno prigionieri. 

I conti in qualche caso vanno in pari. Anche la figura di Ernesto, la “be-

stia bionda”, è quella di un socialista teoricamente ferratissimo, con ec-

cezionali doti di organizzatore e capacità argomentative, che strapazza 

nei dibattiti qualsiasi interlocutore, siano i rappresentanti della chiesa o 

quella delle classi piccolo imprenditoriali che vogliono tornare ad una 

economia pre-capitalistica: ma è una figura freddissima, sembra una sin-

tesi di Lenin e di Trotskij. Credo che Gorkij vi avrebbe facilmente iden-

tificato il suo rivoluzionario teorico.  

Torna il discorso già fatto rispetto al popolo dell’abisso: quello di 

cui parla London è uno scandalo sociale, mentre Gorkij parla di uno 

scandalo umano. 
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La conferma arriva dall’altro testo sacro del socialismo londoniano, 

da “Martin Eden”. Martin fa esattamente il percorso che London ha fat-

to, e che in qualche modo è stato anche quello di Gorkij e di Hamsun: è 

un semplice marinaio che, innamorato di una ragazza appartenente ad 

un ceto sociale più alto, si sottopone ad un vero tour de force culturale, 

per dimostrare a lei e alla sua famiglia di essere alla loro altezza. Natu-

ralmente, essendo uno degli “adatti” di London, strafà e arriva ad un 

clamoroso successo come saggista: ma una volta lì si accorge di non 

provare per la ragazza più alcun sentimento (con un sacco di ragioni, vi-

sto che questa ad un certo punto ha cessato di credere in lui, e si ri-

propone solo dopo la sua affermazione), mentre in compenso ha perso 

tutti gli amici di un tempo ed è entrato a far parte di un mondo ipocrita e 

fasullo. La storia ha una forte componente autobiografica: Martin non è 

altri che Jack, in una versione appena leggermente trasfigurata, e la vi-

cenda è quella della contrastata relazione di quest’ultimo con Mabel 

Applegarth. Parrebbe scritta a giustificazione postuma della infelice 

conclusione del rapporto, ha il sapore di una sottile vendetta o rivincita: 

ma finisce poi per assumere un significato che trascende 

l’autobiografismo e i sassolini personali. È in fondo l’ennesima sconfitta 

del superuomo, inevitabile quando la sua azione rimane confinata nella 

sfera dell’individualismo. Pelageja Vlàsova, la madre umile ed eroica 

del romanzo di Gorkij, trova nella cultura il suo riscatto, perché la mette 

al servizio di una causa: Martin Eden, che quella cultura ha perseguito a 

fini personali, non regge all’improvvisa coscienza della solitudine nella 

quale è piombato, e si suicida. Esattamente come accadrà allo stesso 

London sette anni dopo, nel 1916, a quarant’anni.   

Gli sopravvivono i suoi libri: e la madre. 
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2.1 Il vagabondo nella letteratura anglosassone 

 

L’America moderna nasce da un gruppo di “pellegrini”, per dare 

spazio a coloro che non vogliono stare in riga in Europa: e a differenza 

di quello congestionato del vecchio continente questo spazio pare fatto 

apposta per essere girato in lungo e in largo e per offrire occasioni di-

verse ad ogni angolo. I popoli nuovi che vanno ad abitarlo non hanno 

nei suoi confronti alcun radicamento tradizionale; non è terra consacrata 

dal sangue e dal sudore degli avi, non impone alcun rispetto e soprattut-

to non crea alcun vincolo. La frontiera della colonizzazione rimane mo-

bile per secoli, e lascia intravvedere sempre un altrove verso il quale  

spostarsi. In America quindi “c’è spazio”, sia letteralmente che lettera-

riamente, anche per i vagabondi, che viaggiano in continuità diretta con 

gli uomini della frontiera e con i liberi coloni che vanno loro appresso. Il 

vagabondaggio non entra nella letteratura con le stigmate della margina-

lità, perché non contrasta col panorama di un paese in perenne movi-

mento. È esattamente il contrario di quanto accade in Russia, dove i 

contadini asserviti, la stragrande maggioranza della popolazione, sono 

vincolati alla terra e non possono muoversi nemmeno quando muoiono 

di fame.   

Il libro più amato dagli adolescenti americani, la lettura “di forma-

zione” per antonomasia, è Huckleberry Finn. Da noi, quando ancora si 

leggeva, era Pinocchio, che ogni volta che scappa di casa è destinato a 

finire nei guai. Huck diventa invece il simbolo stesso della libertà e di 

una vita vissuta alla grande e incarna il prototipo del vagabondo ameri-

cano, o almeno di tutti i vagabondi letterari americani. Come Gorkij, 

come London, come Hamsun, Huck è senza padre (nel suo caso il padre 

non è morto, ma è un ubriacone violento, che lo abbandona ancora 

bambino). Del resto, dietro ogni vagabondo c’è sempre un problema col 

padre, a volte l’assenza, più spesso una presenza violenta. Nel suo caso 

si sommano entrambi i modelli negativi: e questo, paradossalmente, ne 

fa il ragazzo più libero del mondo. 

Preso sotto tutela da una bigotta di buon cuore, che cerca di educar-

lo a lavarsi, studiare, frequentare la scuola e la chiesa, Huck rimpiange 
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la vita libera che conduceva un tempo, quando vestiva stracci e dormiva 

in una botte; non regge le convenzioni civili, che gli paiono ipocrite e 

senza senso. Alla fine, anche per sottrarsi alla violenza del padre che è 

improvvisamente riapparso, decide di risalire su una zattera il Missis-

sippi assieme ad uno schiavo fuggitivo, sino a raggiungere gli stati abo-

lizionisti. Qualcuno ha scritto che Tom Sawyer, protagonista del primo 

libro in cui compare Huck, è il ragazzo che Twain era stato, mentre è 

Huck il ragazzo che avrebbe voluto essere: certamente è il ragazzo cui 

milioni di adolescenti, americani e non, avrebbero voluto e ancora oggi 

vorrebbero somigliare. Nel corso del suo vagabondaggio Huck ne vede 

di tutti i colori, famiglie distrutte da faide insensate, ragazzi della sua età 

barbaramente uccisi, truffatori, negrieri, ogni sorta di furfanti: ma ci pas-

sa in mezzo indenne, a dispetto delle disavventure. Eticamente indenne. 

Questo è lo spirito del vagabondo americano. Non c’è in lui alcun pro-

cesso di formazione, alcuna ricerca del sacro, trascendente o immanente 

che sia. È la ricerca fondativa e primaria della libertà individuale, quella 

che ha portato i pellegrini sull’altra sponda dell’Atlantico, e che applica-

ta fino alle sue estreme conseguenze muoverà i passi di Thoreau  in di-

rezione opposta a quella della civilizzazione-omologazione. 

 

Le vicende di Huckleberry Finn si svolgono comunque in 

un’America ancora immersa nella sua infanzia rurale, quella degli anni 

quaranta dell’800, appena uscita dalla prima fase della colonizzazione e 

in procinto di dare avvio alla seconda, la conquista del West. In mezzo 

c’è una guerra sanguinosa che si lascia alle spalle, oltre agli odi e alle 

devastazioni, centinaia di migliaia di reduci, spesso, segnatamente quelli 

del Sud, privati anche di una casa cui tornare. La parte più occidentale 

del paese si riempie di vagabondi con la pistola, di texani dagli occhi di 

ghiaccio e dalla mano veloce, di cavalieri solitari i cui percorsi si incro-

ciano con quelli dei mercanti, dei venditori di unguenti e di sciroppi mi-

racolosi, di ogni sorta di imbonitori e di predicatori. Tutta l’epopea we-

stern letteraria e poi cinematografica è un inno al vagabondaggio, 

all’irrequietezza, agli orizzonti di libertà verso i quali, nell’ultima pagina 

o nell’ultima sequenza, il cavaliere si avvia.  
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Ma la realtà, soprattutto nella fascia orientale, è diversa. Dopo la 

guerra civile gli Stati Uniti mutano radicalmente, da paese da agricolo si 

trasformano in potenza industriale. Ai reduci si sommano gli emigranti 

in arrivo dall'Europa, e sono diseredati e poveri, in cerca di lavoro e di 

occasioni, ma spesso mossi prevalentemente dal desiderio di libertà. In 

un paese in crescita vertiginosa, che offre una miriade di occasioni, la 

lotta per affermarsi diventa frenetica. Produce rapide fortune e tutta una 

galleria di personaggi vincenti, di self made men che in genere, ad onta 

di ogni postuma beatificazione, sono belve senza scrupoli: e produce un 

numero ben maggiore di sconfitti, coloro che non trovano posto nel 

nuovo meccanismo produttivo nemmeno come semplici rotelline, o non 

accettano di farne parte.  

 

A fine secolo la galassia degli sbandati da strada è quindi estrema-

mente confusa, tanto che nel 1899 Josiah Flint cerca di mettere un po’ 

d’ordine attraverso un studio sociologico della categoria “dall’interno” 

(Tramping with Tramp). I vagabondi vengono catalogati in tre tipologie: 

l’hobo è colui che viaggia in cerca di impieghi stagionali, una sorta di 

lavoratore occasionale itinerante; tramp è “colui che viaggia e sogna”, 

mosso dalla curiosità e dalla voglia di indipendenza; bum è colui che 

viaggia e beve, l’accattone alcolizzato e fastidioso. Alla seconda catego-

ria apparterrà ad esempio il Chaplin de Il vagabondo (1916), e possono 

essere iscritti, in una versione surreale, gli Allegri vagabondi Laurel e 

Hardy, mentre quelli conosciuti da London sono in genere hobo. Nelle 

sue peregrinazioni London si imbatte nei primi scarti del nuovo modo di 

produzione, quelli che come lui resistono massimo una settimana allo 

sfruttamento e alla monotonia degradante del lavoro industriale; ma ad 

appassionarlo è un’altra fauna di “poco adatti”, quella dei contrabban-

dieri e dei razziatori di vivai, quella dei cercatori d’oro del Klondike, e 

quella appunto degli hobo che saltano da un treno all’altro. London, 

come abbiamo visto, usa una lente un po’ particolare, sfocata dalla no-

stalgia, perché, come Huck, quando esce da quel mondo cessa di essere 

felice.  

È quanto capita anche a Vachel Lindsay, lo stralunato “trovatore 
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della prateria”, autore di una Guida utile per mendicanti (1905) e di Ri-

me da scambiare con pane (Rhymes To Be Traded For Bread, 1912). 

Autentico tramper, a metà tra Chaplin e i narrabondi inglesi, Lindsay si 

spostava a piedi da uno stato all’altro dell’Unione, armato di una dichia-

razione stampata, il Vangelo della bellezza, del suo libretto di rime da 

scambiare con cibo e di un portfolio di immagini che dovevano servire 

a far comprendere visivamente questa bellezza. A volte saliva sui treni e 

improvvisava per gli attoniti spettatori delle ispirate performance poeti-

che. Quando infine prova a rientrare nei ranghi, attraverso un matrimo-

nio, la paternità, una occupazione più o meno stabile, la sua irrequietu-

dine si trasforma in profonda depressione e lo porta a darsi una fine a-

troce. 

Non prima però di aver incrociato un altro personaggio, altrettanto 

e forse ancor più singolare, l’inglese Stephen Graham, e aver cammina-

to con lui. Graham è probabilmente il più incredibile viaggiatore del 

ventesimo secolo.(cfr. Pensare con i piedi) Durante un soggiorno negli 

Stati Uniti compie con Lindsay una lunga escursione sulle montagne 

rocciose, che racconta  nel 1922 in Tramping with a Poet. Anticipa nella 

pratica ciò che poi teorizzerà ne The  gentle art of tramping, del 1926, 

un vero e proprio manuale del tramper, nel quale i consigli pratici si 

mescolano alla filosofia del viaggiar leggeri e lenti: “ Se volete conosce-

re un uomo, partite per un lungo vagabondaggio con lui”.  

Linsday non incontra invece William Henry Davies, un altro ingle-

se, irrequieto come lui, la cui biografia ricorda incredibilmente nella par-

te giovanile quelle di Gorkij e di London: orfano di padre a tre anni, la 

madre che si risposa e lo lascia alle cure dei nonni, vocazione delin-

quenziale nell’adolescenza e infine, a quindici anni, in giro per il mon-

do. Attraversa sette o otto volte l’Atlantico con imbarchi occasionali e 

nel 1893, a ventidue anni, si ferma negli Stati Uniti, dedicandosi al va-

gabondaggio, inseguendo lavori stagionali, trascorrendo gli inverni nelle 

prigioni federali e spendendo in colossali sbornie tutto quello che gua-

dagna. La svolta della sua vita avviene quando, saputo dell’oro del 

Klondike, cerca assieme ad un compagno di saltare su un treno per 

l’ovest, perde in corsa l’appiglio e si ritrova con una gamba maciullata 
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ad un punto tale che si deve ricorrere all’amputazione. Non gli rimane 

allora che rientrare in Inghilterra, dove sopravvive tra un ostello e l’altro 

dell’esercito della salvezza, ma comincia a coltivare seriamente a quella 

che era una sua passione sin da ragazzo, la poesia. Compone una prima 

raccolta, la fa stampare a proprie spese (anzi, a quelle altrui, perché il 

denaro l’ha avuto in prestito) e come Lindsay gira zoppicando a vender-

la porta a porta, con scarsissimo successo. Il successo arriva invece nel 

1908, quando riesce a pubblicare con l’aiuto di George Bernard Shaw, 

che firma anche la prefazione, quello che diverrà un classico della lette-

ratura hobo, L’autobiografia di un super tramp. Il libro esce un anno 

dopo quello di London, ma racconta un’esperienza assai più lunga e in-

tensa e, oserei aggiungere, anche più genuina. L’idea di raccontarla arri-

va infatti a posteriori, non ne è il motore. La parte della vita di Davies 

che a noi interessa finisce qui. Il riconoscimento dell’originalità della 

sua poesia gli apre le porte dei salotti e dei circoli letterari, e lo ri-

conduce ad una tranquilla esistenza borghese 

 

È difficile dire se l’interesse per la letteratura di vagabondaggio sia 

conseguente all’attenzione sociologica per il fenomeno, o viceversa. Sta 

di fatto che nei primi due decenni del secolo le opere riferibili all’una e 

all’altra si infittiscono. La vita degli hobo viene studiata e descritta da un 

sociologo svedese, Nels Anderson (Il vagabondo. Sociologia dell’uomo 

senza dimora, del 1922), mentre un pugile di origine irlandese, Jim 

Tully, racconta la sua diretta esperienza di quel mondo in Beggars of  

Life. Tully ha alle spalle un’infanzia tragica e anni di orfanotrofio, come 

del resto lo stesso Anderson. L’infanzia disperata si conferma essere una 

caratteristica comune a tutti quelli che si occupano di vagabondi. La ge-

nerazione letteraria degli anni tra le due guerre, quella di Faulkner e di 

Caldwell, adotta tuttavia uno sguardo diverso da quello di London. Rac-

conta di disperati che non hanno nemmeno gli stimoli e la forza per 

muoversi, e quando parla di vagabondi ne fa un ritratto impietoso. Ne Il 

predicatore vagante Caldwell presenta un ciarlatano, uno dei tanti che 

approfittano della semplicità e dell’ignoranza della provincia profonda 

americana. Invece che a cavallo il protagonista arriva su un’auto sgan-
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gherata, anziché difendere i deboli truffa e plagia i sempliciotti. Scom-

pare alla fine, quando comincia a sentire odore di bruciato, lasciandosi 

alle spalle solo macerie. È la faccia scura di una epopea, e questo signi-

fica che l’epopea è al tramonto.  

In effetti la vecchia immagine del vagabondo, positiva o negativa 

che fosse, ma distinta nella sua singolarità, è già svanita, confusa in una 

forzata mobilità di massa. Dopo la crisi del ’29 agli sradicati storici si 

sommano infatti le vittime della depressione, e il paese si riempie di 

sbandati. In Furore Steimbeck narra l’esodo e le peripezie della famiglia 

Joad, una tra le decine di migliaia che migrano dal Midwest verso la Ca-

lifornia, dopo aver visto le proprie terre inaridite dalle tempeste di pol-

vere e le proprie fattorie espropriate dalle banche. La lettura del feno-

meno diventa politica: il predicatore Casey, di tempra ben diversa da 

quella del personaggio di Caldwell, è  mosso dall’idea di una missione, 

e alla fine verrà affiancato dallo stesso Tom Joad; gli altri sono solo 

spinti qua e là dalla contingenza economica. Non sono veri vagabondi, 

sono dei disperati molto più simili al popolo dell’abisso, e soprattutto si 

percepiscono come tali, perché non ragionano nell’ottica di una scelta di 

vita che è caratteristica dell’hobo, ma in quella dell’espulsione dalla so-

cietà normale. 

Il New Deal e la guerra attutiscono il fenomeno, ma nel secondo 

dopoguerra la categoria si arricchisce ancora una volta di una legione di 

reduci che non riescono più ad integrarsi, e soprattutto di giovani che di 

integrarsi proprio non ne vogliono sapere. È una categoria antica, e tut-

tavia anche nuova: antica perché ha in Europa precedenti illustri, da Ei-

chendorff ai romantici inglesi e tedeschi: nuova perché cresce solo appa-

rentemente ai margini della società industriale e consumistica. In realtà i 

libri di maggior successo, le mode musicali più diffuse, i film di cassetta 

degli anni sessanta e settanta ruotano proprio attorno a questa dimensio-

ne. Il nuovo vagabondaggio è soprattutto un fenomeno generazionale. 

Non si tratta quindi più delle aristocrazie intellettuali del popolo 

dell’abisso, o di superuomini che intendono uscirne. Sono un sottopro-

dotto di quella società, la contestano ma ne utilizzano gli spazi di de-

compressione, i margini sia pure angusti di libertà, risultando alla fine, 
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quando non addirittura complementari, quanto meno non contrapposti al 

nuovo modello di vita. Diventano anzi il grimaldello del quale la società 

dei consumi si serve per forzare le ultime resistenze conservatrici e in-

vadere totalmente la vita degli americani, come dimostra il recupero ef-

fettuato in chiave commerciale di ogni fenomeno di devianza o di dis-

senso (dalla musica all’abbigliamento, dalla “rivoluzione” hippie alle 

varie “liberazioni” di genere, di etnia, di età, di costume). 

 È una galassia composita, nella quale orbitano, rimbalzando da una 

parte all’altra degli States, tutte le categorie di disintegrati immaginabili. 

Ci sono i beatniks di Kerouack (Sulla Strada), che sul modello del miti-

co Neal Cassady (Vagabondo), intraprendono confusi percorsi di ricerca 

spirituale, consumati tra viaggi in autostop e scalate nelle montagne del-

la California, tra meditazioni notturne nei boschi o sulle spiagge solitarie 

(I vagabondi del Dharma) e riti di  sessualità orgiastica. Oppure i vaga-

bondi mentali di Salinger (è significativo che Franny sia così colpita 

proprio dal Viaggiatore incantato) o di Ken Kesey (Qualcuno volò sul 

nido del cuculo), quelli tardo western di Mc Carty (Oltre il confine), fi-

no a quelli motorizzati e filosofi di Pirsig (Lo Zen e l’arte della ma-

nutenzione della motocicletta) o solo motorizzati di Easy Rider.. 

“Ero tutto preso nel leggere le lunghe colonne che elencavano città 

e stati, nel confrontare la loro posizione geografica sulla grossa mappa, 

e in modo particolare mi interrogavo sui diversi cognomi e la loro ori-

gine: i destini di quegli uomini mi erano tutti sconosciuti e sognando a 

occhi aperti la diversità delle sorti possibili per la prima volta mi sor-

presi della vita” esordisce nella sua autobiografia Cassady. Non c’è alle 

spalle una infanzia terribile, non c’è un desiderio di riscatto, non c’è ve-

ra ribellione: è pura e semplice curiosità. La sorpresa della vita. 

 

In definitiva, la percezione americana del vagabondaggio, sia 

dall’interno che dall’esterno, rimane lontana dalla drammaticità. Ne vie-

ne colta principalmente la componente avventurosa, il lato divertente 

(basti pensare a Chaplin). D’altro canto è difficile soffrire lo sradi-

camento dove una radice culturale o territoriale profonda non c’è. Il va-

gabondaggio per gli americani è una possibile condizione, anzi, lo stadio 
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estremo di una condizione comune, piuttosto che una possibile eccezio-

ne. Come rilevava Hamsun, in America nessuno ha un posto cui tornare.  

L’altro aspetto che caratterizza il vagabondo americano è come ab-

biamo visto la modalità dello spostamento. Nel West gli sbandati girano 

a cavallo. Su tutto il continente, appena si danno le condizioni, si muo-

vono sui treni, e dagli anni trenta in poi con passaggi in autostop o diret-

tamente su vecchi trabiccoli. Il che implica un rapporto sempre più fug-

gevole e superficiale con la natura.  Se si eccettua Edward Abbey, con il 

suo Deserto solitario, sono pochissimi gli autori della generazione tra 

beatnik e hippie che coltivano con la natura un rapporto quale può inve-

ce trovarsi in Europa. Abbey è anche l’unico che parli, prima 

dell’avvento della moda new age, di una lotta per difesa dell’ambiente 

(ne I sabotatori). Probabilmente questo è dovuto alla differenza degli 

spazi, al fatto che spostarsi a piedi da un luogo abitato all’altro in Ame-

rica è praticamente impossibile e all’esistenza di una riserva apparente-

mente inesauribile di ambienti incontaminati, per cui quando un posto 

comincia a fare schifo ci si sposta un po’ più in là. Di fatto, il vagabon-

daggio in America oggi è sparito, così come in Europa: non ha alcuna 

continuità nel crescente popolo degli homeless, che sono degli emargi-

nati urbani, dei senzatetto, non dei vagabondi in perenne movimento. E 

comunque, all’interno di megalopoli che continuano a svilupparsi in 

ampiezza, prive di un centro storico, spostarsi a piedi risulterebbe già di 

per sé sospetto. Se qualche figura ancora si incontra ai margini della 

strada, senz’altro ha una moleskine in tasca e pubblicherà di lì a un anno 

il diario della sua esperienza, come già fece London, o scriverà la sce-

neggiatura per un film. 

 

Anche nella letteratura inglese la percezione del fenomeno non è 

assolutamente drammatica. Per un motivo molto semplice: in Inghilterra 

di vagabondi non ne circolano, o quasi. È stato infatti il primo paese a 

varare una legislazione specifica contro il vagabondaggio, fin dai tempi 

di Enrico VIII. Il paradosso è che già nel Medio Evo la maggior parte 

dei suoi abitanti erano uomini liberi, in un’epoca nella quale il concetto 

di libertà si identifica quasi interamente con la libertà di spostarsi. Al 
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contrario dei continentali, non erano vincolati per obbligo o per con-

suetudine alla terra e ai suoi proprietari: inoltre la loro mobilità era favo-

rita dall’assenza di confini fisici naturali tra le varie regioni. Tutto que-

sto sino a quando la gran parte del territorio rimase nelle mani della no-

biltà tradizionale o della Chiesa. Le trasformazioni economiche del XVI 

e del XVII secolo imposero però un giro di vite a questo eccesso di mo-

bilità. I nuovi proprietari terrieri, la gentry e i latifondisti di origine bor-

ghese, non si sentivano affatto obbligati a rispettare le consuetudini 

dell’ospitalità e dell’accoglienza nei confronti di poveri e pellegrini; in-

tendevano anzi far valere i diritti esclusivi sulla caccia, la pesca e la rac-

colta nelle loro terre, e chiedevano pertanto alla nascente istituzione sta-

tale degli interventi radicali. L’intrusione in una proprietà altrui, inten-

dendo come tale anche il semplice transito non autorizzato, cominciò ad 

essere punita come un atto della peggior delinquenza. 

Le leggi antivagabondaggio perseguivano un doppio fine: togliere 

dai piedi elementi sospetti, pericolosi o comunque negativi per 

l’esempio che offrivano, e reclutare manodopera a costo praticamente 

zero. Vennero infatti create apposite work-houses o alm houses, che e-

rano in sostanza opifici per il lavoro coatto. Per i più riottosi, per quelli 

che rifiutavano la schiavitù del lavoro o erano inadatti, si aprivano le vie 

degli oceani: emigrazione e deportazione mantenevano sotto controllo il 

numero degli irregolari sulle strade. Persino gli zingari, che erano appro-

dati in Inghilterra nel XVI secolo, e contavano una comunità di quasi 

ventimila membri, vengono indotti ad emigrare in massa prima della 

metà dell’Ottocento.  

I divieti e l’azione repressiva continuano infatti a funzionare anche 

nei secoli successivi, quando il regime delle enclosures produce un 

sempre maggiore impoverimento nelle campagne, e quindi sempre nuo-

ve ondate di sbandati che diventano il bacino inesauribile al quale attin-

ge l’industria. Inoltre, lo smantellamento della vecchia società rurale 

cancella quel tessuto di relazioni che costituiva l’habitat naturale del va-

gabondaggio, e che reggerà invece sul continente sin quasi alla fine 

dell’Ottocento.  
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In assenza o con una scarsa presenza di nomadi non regolari il va-

gabondaggio diventa espressione episodica di spiriti stravaganti ed in-

quieti, in genere provenienti dalle classi inferiori e approdati ad buon un 

livello di istruzione, quando non addirittura alla celebrità, quasi sempre 

tormentati da disturbi nervosi: assume insomma una sfumatura di snobi-

stica eccentricità. I vagabondi inglesi non sono mai dei disperati come in 

Russia o dei non conformisti come in America. La loro è una scelta esi-

stenziale volontaria e ha le sue radici, almeno limitandosi all'età moder-

na, nel Grand Tour settecentesco e nella Wanderung romantica. Sono 

degli originali che si muovono come pellegrini sulle tracce del loro Gra-

al. E infatti, i progenitori sono proprio i personaggi del ciclo della tavola 

rotonda, gente come Gawain o il Cavaliere verde, che vagabondano a 

destra e a manca per il gusto puro e semplice della libertà. Oppure sono 

pellegrini come quelli raccontati da Chaucher, o il protagonista de Il vi-

aggio del pellegrino da questo mondo a quello venturo di John Bunyan. 

Anche Gulliver tutto sommato è un vagabondo, così come lo sono i per-

sonaggi di Coleridge. E vagabondi per scelta, sia pure temporanea, sono 

poeti come Wordsworth e Keats, o narratori come De Quincey o Ste-

venson (tutti formidabili camminatori). Lo stesso vale per gli esploratori 

che si sguinzagliano in tutte le parti del mondo, o per quegli strani per-

sonaggi che si mettono in viaggio per smaltire gli orrori di una guerra, 

come George Brenan, o gli errori di una educazione rigida e monotona, 

come Leigh Fermor. Da tutti loro il percorso non è inteso semplicemen-

te come viaggio fisico, ma anche come evidente trasformazione inte-

riore di chi compie il viaggio. 

A rigor di termini stiamo parlando però di viaggio, più o meno 

avventuroso, e non di vagabondaggio. Una pratica e una cultura vera e 

propria del vagabondaggio, come quella che si sviluppa in Russia e in 

America e che incontreremo anche in Scandinavia, in Inghilterra non la 

troviamo: o meglio, troviamo una “declinazione culturale” del va-

gabondaggio, in luogo di quella sociale. Il termine stesso wanderer ha 

un’accezione diversa, si rifà appunto alla tradizione romantica “alta”, 

ha in alcuni casi un collocazione urbana che è ben lontana dall’abisso 

di London e trova una classica esemplificazione ne L'avventura londi-

http://it.wikipedia.org/wiki/Grand_Tour
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Wanderung&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Romanticismo
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nese o l'arte del vagabondaggio, di Arthur Machen. Per Machen il 

wanderer è uno che si aggira per le vie di una Londra in piena trasfor-

mazione, ancora segnata dall’antica magia delle taverne e degli edifici 

un tempo lussuosi e ora diroccati e fatiscenti, alla ricerca di luoghi in-

consueti e semisconosciuti che producono un effetto straniante. Quello 

che è insomma il flaneur per Baudelaire. In questo tipo di peregrina-

zioni cittadine può vantare precedenti illustri, ad esempio quello di 

Charles Lamb o di William Hazlitt .  

Ci sono però anche personaggi che più si accostano al modello 

“continentale” del vagabondaggio. De Quincey, ad esempio, negli anni 

della giovinezza gira in lungo e in largo per il Galles senza un soldo in 

tasca, guadagnandosi zuppa e pernottamento come scrivano di lettere 

per i contadini o con conferenze improvvisate. John Clare, figlio di un 

lottatore e cantante di antiche ballate nelle fiere, conosce una trafila di 

lavori infantili da fare invidia a Gorkij e a London, dal pastore 

all’apprendista ciabattino, al muratore, al giardiniere. Quando final-

mente gli arride il successo come poeta autodidatta, lascia la moglie e 

otto figli per mettersi per strada, in preda a deliri visionari. L’ultimo 

terzo della sua esistenza lo trascorrerà in manicomio.  

Anche George Borrow si mette periodicamente per strada in Sco-

zia, muovendosi a volte a piedi, a volte con un cavallo, un carrettino ed 

una tenda. Come Clare è appassionato della vita e della storia degli 

zingari (la racconta in Lavengro, e scrive persino un dizionario della 

lingua zingara, nel quale sostiene che la matrice del linguaggio dei de-

linquenti è italiana!); a differenza di London si batte con uno zingaro, e 

lo mette ko. Bisogna però dire che Borrow era un buon pugilatore, alto 

quasi due metri, e che l’avversario, per quanto grosso, era uno solo. Ri-

chard Jeffries, altro spilungone eccentrico e destinato a una fine preco-

ce, in fuga sin dall’adolescenza, vaga per anni senza meta e senza una 

occupazione fissa nel Wiltshire, conoscendone come nessun altro gli 

ambienti, la fauna e gli abitanti, vivendo all’aria aperta e sempre ai li-

miti della legge. Sarà il testimone oculare della fine del mondo rurale, e 

insieme una sorta di enciclopedia naturalistica e antropologica vivente 
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del tempo che fu. E poi c’è Stevenson, vagabondo sia per tutte le isole 

britanniche che nelle Cevennes francesi, in compagnia di un asino.  

Nelle loro scelte c’è appunto una forte componente romantica: “Il 

progresso fa le strade dritte: il genio percorre strade tortuose, senza 

sviluppo” scriveva Blake. E “datemi delle strade tortuose” ribadiva 

Hazlitt. Perché dunque procedere dritti, quando alla fine di nessuna 

strada c’è qualcosa di meglio di quanto possa cogliersi lungo il per-

corso? Le modalità dello spostamento sono dettate proprio dall’idea 

delle opportunità che il percorso di per sé offre, di incontri, di cono-

scenze, di un rapporto diverso con la natura, da recuperarsi rimanendo 

a più stretto contatto possibile con essa. Per Stevenson “Un sentiero at-

traverso un campo varrà sempre per noi più di una strada ferrata.”. E 

anche per quanto concerne questo rapporto, è da distinguere tra quella 

che possiamo chiamare l’adorazione della natura (in Wordworth e in 

Shelley, ad esempio) e la passione per la terra. Sono due cose diverse: 

un atteggiamento romantico la prima, una genuina e positiva curiosità 

la seconda, che in genere si coniuga con l’ideale del minimo, 

dell’essenziale: a quella libertà di rimanere poveri che è esattamente 

opposta allo standard della modernità.    

 Questo modello a matrice culturale, piuttosto che sociale, è ri-

masto dominante nella cultura inglese. L’inglese in viaggio non è mai 

un vero e proprio vagabondo, non rappresenta mai un mondo a parte, 

ma è un inglese che si muove nel mondo. Le eccezioni, quella che ab-

biamo visto di Orwell o quelle rappresentate da Borrow e De Quincey, 

sono tali fino ad un certo punto. Non sono scelte di vita, ma scelte di 

esperienze da farsi a tempo determinato. È un modello che ha funzio-

nato sino alla grande guerra, giocando su una straordinaria combina-

zione di fattori individuali e ambientali, storici e culturali, che hanno 

dato vita ad uno stile. Come in tutte le altre parti del mondo occidenta-

le, dopo quell’evento le cose sono cambiate radicalmente: non sono 

venuti meno i vagabondi, è venuto a mancare l’ambiente nel quale po-

tevano muoversi.   
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2.2     London, o della fisicità 

Mi ha molto colpito l’episodio della fustigazione del bambino zin-

garo e di sua madre raccontato ne “La strada”. Ho provato una terribile 

rabbia e mi sono chiesto come avrei reagito in una situazione del genere. 

Istintivamente, conoscendomi, penso che avrei rischiato, che non avrei 

potuto reggere a un simile strazio, pena portarmene appresso il rimorso 

per tutta la vita. Poi però, riflettendoci, devo convenire che London non 

era certo il tipo da tirarsi indietro, al contrario, e che se ha resistito, ma-

gari facendosi schifo, è perché la situazione non gli lasciava alternative. 

Mi è capitato di intervenire un paio di volte per scongiurare violenze nei 

confronti di un bambino e di una donna: ma erano situazioni nelle quali, 

come Borrow, me la giocavo alla pari, e avevo almeno la sensazione 

che al peggio avrei risparmiato alle vittime qualcosa. Per la cronaca, in 

quelle occasioni le cose non finirono poi male, nel senso che 

l’atteggiamento deciso fu sufficiente a scoraggiare i potenziali “car-

nefici”, senza la necessità di sbatterli troppo o di subire la violenza a mia 

volta. Ma, ripeto, anche se al momento non mi sono certo fermato a fare 

calcoli, un margine di probabilità di buon esito c’era. Cosa sarebbe in-

vece accaduto a London? 

Proprio questo interrogativo e questi ricordi, il fatto stesso cioè che 

le vicende si siano risolte senza fosse necessario arrivare alla violenza, 

mi hanno portato a riflettere su quanto una particolare fisicità possa in-

cidere sulle esperienze che si fanno e sull’atteggiamento psicologico col 

quale tali esperienze si vivono.  

Vorrei chiarire subito che non sto parlando di coraggio: esistono 

diverse possibili manifestazioni e interpretazioni del coraggio, e per la 

gran parte non hanno nulla a che vedere con la fisicità. Il coraggio è una 

virtù morale: attiene alla forza d’animo, non alla potenza dei bicipiti. I 

miei personalissimi supereroi sono Piero Gobetti e Camillo Berneri, che 

fisicamente erano l’esatta antitesi di Schwarzenegger, e che a dispetto di 

questo erano anche fisicamente coraggiosissimi. Il vero coraggio è quel-

lo di essere se stessi, di dire la verità, a volte quello stesso di vivere. Per 

converso, anche quello che può sembrare coraggio fisico spesso non è 
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altro che spericolatezza, incoscienza di fronte al pericolo, in alcuni casi 

esaltazione. Non sto quindi cercando di stabilire una correlazione tra 

prestanza fisica e ardimento.  

Il mio discorso non ha nemmeno a che fare con l’eroismo: anche 

qui, siamo di fronte a qualcosa che con la fisicità non ha alcun vincolo. 

Insomma, non voglio scomodare i valori, ma solo parlare di una condi-

zione psicologica. Naturalmente, i termini che posso usare sono quelli: 

se uno non si tira indietro, posso girarci attorno quanto voglio, ma devo 

dire alla fine che è coraggioso. E se non si tira indietro in nome di un 

giusto principio, e rischia anche la pelle per difenderlo, non posso che 

chiamarlo eroe. 

Infine, non voglio neppure limitarmi a ribadire quanto importante 

sia il sentirsi in pace con se stessi. È evidente che una giusta consapevo-

lezza di sé, limiti compresi, è la base necessaria per una positiva intera-

zione con gli altri. Qui però sto parlando ancora d’altro, di 

un’impressione che ho maturato con gli anni, che magari sarà del tutto 

immotivata, o condizionata dalla mia storia personale, e che concerne 

una declinazione particolare di questa consapevolezza. Mi riferisco al 

fatto di aver spesso constatato come un buon rapporto con la propria fi-

sicità, e un buon rapporto non può che essere che un rapporto di intel-

ligente confidenza, non aiuti solo a sopravvivere, ma costituisca anche 

un incentivo a prendersi cura degli altri, a mantenere nei loro confronti 

un atteggiamento di benevolenza: e come questo sia in parte un riflesso 

animale, ma abbia poi anche un risvolto profondamente umano.  

Credo insomma che l’argomento di cui vado confusamente a parla-

re abbia a che fare piuttosto con la paura, o meglio, con l’assenza di una 

paura particolare, quella degli altri (il che non esclude che si possano poi 

avere paure d’altro genere, a volte persino infantili). 

 

I protagonisti di queste pagine hanno in comune una notevole pre-

stanza fisica.  Gorkij sottolinea in più occasioni questo aspetto: quando, 

diciassettenne, appena arrivato a Krasnovidivo, comincia a scaricare le 

merci dal battello, il bracciante Kukuskin commenta così il suo lavoro:” 

Di forza ce n’è, si può dire, più del necessario”. Romas lo guarda am-
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mirato: Ma ne avete di forza!  e lo stesso Izuv, un vero atleta, che pure 

lo ha battuto in una sfida di sollevamento, lo consola: Non prendertela, 

sei davvero forte. 

È anche coraggioso e testardo nel non rifiutare lo scontro: “I giova-

ni erano gradassi ma cordiali: due o tre avevano tentato di battermi, 

sorprendendomi di notte per la strada, ma non vi erano riusciti”. Gli 

piace stabilire subito le regole, e da quella posizione pensa di poter en-

trare in amicizia coi suoi coetanei. D’altro canto, fin da ragazzino si era 

sempre comportato così, con le bande di quartiere a Nižnij Novgorod, 

poi con i ragazzi che lo aspettavano fuori quando era ospite dai suoi pa-

renti del laboratorio di disegno, e lui usciva tutte le sere immancabil-

mente a battersi, a rischio poi di prenderle un’altra volta appena rientrato 

con il volto pesto, ma assicurandosi un nome e un rispetto. Ne “Il mio 

compagno di viaggio” racconta di aver preso sotto la sua protezione, an-

cora adolescente, un altro vagabondo, più anziano di lui, e di averlo ac-

compagnato in salvo sino in Armenia. (dove, anziché essere ricompen-

sato dal tizio, che vantava di essere un principe, viene piantato in asso: 

ma non importa, è stata una bella avventura). 

 Anche le figure di riferimento più importanti della sua adolescenza 

sono personaggi di quella fatta. Pensiamo all’immagine del cuoco che lo 

sottrae ai due camerieri ubriachi sul battello: “Smurri mi strappò dalle 

mani di Serghej e di Maksim, li afferrò per i capelli e, sbattute le loro 

teste una contro l’altra, li scaraventò via, facendoli cadere entrambi.” 

 

Hamsun si presenta subito, già in Fame, come un colosso, magari 

asciugato e un po’ spiritato dai digiuni, ma pur sempre alto e robusto: 

“Io ero forte come un gigante, potevo fermare una carrozza con una 

spallata”. E i suoi “eroi” sono sempre personaggi che non si tirano in-

dietro, sin da ragazzi: quando, all’inizio di Vagabondi, un girovago co-

mincia a picchiare il suo compagno mezzo cieco “Edoardo (Edevart), 

un ragazzotto sui tredici anni, biondo e lentigginoso, si fece avanti men-

tre i suoi occhi mandavano lampi per l’eccitazione. Dimentico di tutto, 

avrebbe messo a repentaglio fors’anche la vita (…)  Fece in modo che 

l’altro cadesse. Il giovane soffiava come un mantice, sua madre lo 
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chiamava perché venisse via, ma egli non si mosse.” E lo stesso Edoar-

do di lì a poco interviene quando il comandante di un battello da pesca 

cerca di approfittate della ragazzina di cui egli stesso è timidamente in-

vaghito, e che è estremamente maliziosa: “Edoardo non era avvezzo a 

pensare se non con chiarezza. Non valeva molto quando si trattava di 

leggere o fare di conto, ma aveva i pugni sodi e, quando si riscaldava, 

un notevole ardimento fisico”. In un’altra occasione: “No, Edoardo non 

aveva ceduto: non era che un giovanotto semplice, ma in quanto a co-

raggio, ne aveva da vendere”  Più tardi si trova a doversi difendere dal 

marito geloso di una donna della quale si è di nuovo sfortunatamente 

innamorato: “Seguì una baruffa molto breve: senza molte parole si lan-

ciarono come due pazzi l’uno contro l’altro, e l’ira sfrenata di Edoardo 

fu decisiva: non ci fu neanche bisogno di una spinta, bastò il trucco del-

lo sgambetto e un colpo sotto l’orecchio del suo giovane pugno …”. 

Ma la fisicità può avere anche una dimensione meno turbolenta, 

imporsi per la sua calma, la sua sicurezza, la sua resistenza. Quando nel-

le prime righe de “Il risveglio della terra”, presenta il suo protagonista 

Izaak, lo pone già al di là delle baruffe: è un uomo che si è conquistato 

con la sua forza il diritto di stare al mondo, e ora si accinge a conqui-

starsi un suo mondo: “E' robusto e rude; ha la barba rossa e incolta; ci-

catrici sul viso e sulle mani testimoniano il lavoro o la guerra”. Un 

uomo che ama la fatica, perché nemmeno gli sembra fatica: “Un porta-

tore nato, una macchina lanciata attraverso la foresta, ecco che cos'era, 

ormai; camminare molto, portar molto, questo era il suo ideale; recar 

sul dorso gravi carichi era nulla per lui: la sua fatica gli pareva una 

ben pigra bisogna”. Che è poi la sensazione provata da Gorkij quando 

lavora assieme a Romas, opposta a quella provata in altre occasioni. 

Per London forza muscolare e coraggio fisico sono un vero e pro-

prio mito. Il suo superuomo non è tale solo eticamente, ma anche fisi-

camente. Ne “Il tallone di ferro” propone attraverso Ernest un proprio 

autoritratto, la percezione che immaginava si avesse di lui in quei circoli 

intellettuali nei quali interveniva a surriscaldare il dibattito: “Aveva il 

collo tozzo di un pugilatore. Guarda qua, dissi subito tra me, che specie 

di filosofo sociale, ex maniscalco, ha scoperto mio padre: certo che con 
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questi muscoli e con questo torace ha il ‘phisique du role”. In Martin 

Eden rappresenta se stesso al momento della prima visita a casa di Ama-

lia Lockarth, nella versione ancora selvatica: “Le ampie sale erano 

troppo anguste per il suo modo di camminare, ed aveva l’impressione 

che le sue larghe spalle dovessero cozzare contro gli stipiti delle porte o 

mandare in frantumi i ninnoli delle mensole.” I suoi libri sono zeppi di 

eroi, possibilmente biondi e possenti, che si fanno strada a pugni 

nell’arena della sopravvivenza. Lupo Larsen, il protagonista de Il lupo 

dei mari, e Helam Harnish, quello di Radiosa Aurora, sono dei veri co-

lossi. Il primo “era di quel tipo asciutto, nodoso, tutto nervi, che usiamo 

attribuire a certi individui molto magri, ma che in lui, per effetto della 

sua pesante struttura ossea, ricordava assai più quella del gorilla ... Era 

una di quelle forze che non si possono associare che a cose primordiali, 

a bestie selvagge, ai nostri prototipi che vivevano sugli alberi.” Il se-

condo stronca a braccio di ferro e allunga nella neve gli uomini più for-

midabili del grande Nord. “Egli era fatto così. I suoi muscoli erano po-

tenti esplosivi. Le leve del suo corpo scattavano al momento adatto co-

me le morse di una trappola d’acciaio. Ed oltre a tutto ciò, la sua era 

quella forza sconfinata che è il retaggio di uno su un milione di uomi-

ni… una forza che dipendeva non dal volume ma dalla proporzione, un 

grande pregio organico che dipendeva dalla qualità dei muscoli stessi”. 

London è evidentemente condizionato da questo aspetto molto più degli 

altri due, come testimonia anche il suo interesse per il mondo della boxe 

(che condivide con Borrow e con Clare), la rappresentazione simbolica 

per lui più efficace della lotta per la sopravvivenza.  

Questi supereroi sono prima di tutto degli individui, che anche 

quando si votano alla causa delle masse rimangono qualcosa di distinto 

dalla massa. Di Ernest dice: “Era un aristocratico per natura, che si 

trovava a combattere in campo avverso. Era il superuomo, la bestia 

bionda di Nietzche, con un’anima di democratico”. Anche ne “Il popolo 

dell’abisso” sottolinea questo ruolo: “Gli uomini forti, pieni di coraggio, 

iniziativa, ambizione si sono spostati nelle parti più spaziose e libere del 

globo per costruire nuove terre e nazioni. Gli altri, i poveri di coraggio 

e capacità, come i malati e i disperati, sono rimasti a perpetuare la spe-
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cie.” E anche quanto in questo ruolo conti la prestanza fisica. Da un 

giovane militante socialista, che definisce ‘un eroe’, perché ha affrontato 

più volte durante i comizi degli avversari inferociti, si sente dire: “Invi-

dio quelli forti come te. Un mingherlino come me, non è in condizioni 

favorevoli per battersi.” E deplora il fatto che anche coloro che la natura 

ha privilegiato fisicamente siano destinati a sciupare questo dono: “ Ho 

visto nelle palestre di ginnastica uomini ben nati, e di buona educazio-

ne, spogliarsi nudi. Ne ho incontrati pochi che potessero mostrare un 

corpo così perfetto come questo straccione, quando la sera si spogliò di 

fronte a me per sdraiarsi sul pagliericcio. Eppure questo giovanotto era 

condannato, tra quattro o cinque anni, a una rapida e completa deca-

denza” scrive ne “Il popolo dell’abisso”. 

Se si nutrisse qualche dubbio circa l’enorme influenza esercitata da 

London sulla cultura americana, sarebbe sufficiente riandare alla sfilza 

di eredi di Radiosa Aurora che la letteratura, i fumetti e soprattutto il ci-

nema statunitense hanno proposto nell’ultimo secolo, da Capitan Audax 

ai personaggi di Stallone e di Swarzenegger, o a coloro che come He-

mingway oltre a raccontarli hanno anche tentato di interpretarli. E non 

solo agli ipermuscolati, a quei personaggi che come Lupo Larsen sem-

brano uscire direttamente dalla preistoria, ma a coloro che come Hum-

prey van Weiden, l’antagonista de Il lupo dei mari, cresciuti nella bam-

bagia e nella mollizie moderne, messi a confronto con un mondo feroce 

e primordiale riescono ad adattarsi, ne accettano le regole, si irrobusti-

scono e alla fine trionfano. Tanto il soggetto di Rambo quanto quello di 

Cane di Paglia avrebbero potuto benissimo essere scritti da Jack Lon-

don. Tuttavia, questa eccessiva insistenza sulla fisicità, questa correla-

zione quasi obbligata tra coraggio e forza, ai fini del discorso che inten-

devo fare, assume come vedremo un valore opposto. 

 

La prestanza fisica e l’ardimento hanno dunque un enorme ruolo 

nelle esistenze e nelle esperienze dei nostri tre autori, sia pure con sfu-

mature diverse. Intanto, sono sopravvissuti alle loro difficili infanzie 

proprio perché erano fisicamente forti: sono un frutto della selezione na-

turale, avrebbe detto London. Ne sono consapevoli, e tutti e tre ne sono 
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fieri nella misura giusta, da un lato ringraziando la natura per averli fatti 

così, dall’altro non mancando di rimarcare che la natura è stata aiutata 

dalla loro forza di volontà. 

La prima caratteristica comune che ne consegue è che non si sento-

no in credito: nei confronti della natura non hanno nulla da recriminare, 

il che implica che nei confronti degli altri possano mantenere un atteg-

giamento più aperto e rilassato. Non potrebbe esserci disposizione mi-

gliore: grati ed orgogliosi ad un tempo, e impegnati semmai ad evitare 

con ogni mezzo che altri debbano ripetere le loro esperienze. Questo at-

teggiamento li distingue, perché non è affatto così diffuso, e non solo tra 

chi ha vissuto infanzie da incubo. 

Sarà infatti una mia impressione, ma in molte delle persone più 

combattive che ho conosciute, e intendo combattive in senso buono, 

schierate a difendere buone cause, ho sentito forte l’odore acido della ri-

vincita e della riscossa personale. Mi sono parse impegnate a sanare at-

traverso il riscatto collettivo una ingiustizia che sentivano prima di tutto 

come rivolta a loro personalmente. E questo, che è uno spunto naturale, 

quando non si stempera sufficientemente in una coscienza più generale 

induce ad un integralismo cieco nella rivendicazione, all’incapacità di 

comprendere e in qualche caso anche di accettare le ragioni altrui. Salvo 

poi, una volta raggiunto lo scopo o constatata l’impossibilità di raggiun-

gerlo, scaricare su quelli che avrebbero dovuto essere riscattati la pro-

pria delusione, la responsabilità della sconfitta, o la colpa di non corri-

spondere adeguatamente al risultato raggiunto. A dirla proprio tutta, ho 

l’impressione che gran parte della storia, o almeno di quella manifesta, 

sia stata mossa in primo luogo dal livore, e che questo abbia in qualche 

misura a che vedere con una frustrazione fisica.   

Cerco di spiegarmi: non sto sostenendo che i mingherlini o gli 

svantaggiati vivano in uno stato di frustrazione costante, e che questo 

determini un atteggiamento negativo nei confronti del loro prossimo. 

Sto dicendo che molti vivono male la loro fisicità, fossero anche Maci-

ste, perché in realtà non hanno in essa confidenza. E che questa confi-

denza non nasce solo dall’interno, da una particolare attitudine caratte-

riale, ma è alimentata da una sorta di automatico rispetto che gli altri 
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mostrano per quella fisicità. Non è questione di chili, di centimetri e di 

masse muscolari: ho parlato di rispetto, non di paura. I muscoli possono 

indurre timore, ma il rispetto, che è una forma intelligente di ammira-

zione, nasce da altro. Nasce dalla percezione di una sicurezza. E la sicu-

rezza ha a che vedere con una disposizione “fiduciosa” nei confronti de-

gli altri, che a sua volta ha origine dalla convinzione che gli altri, anche 

volendo, non potrebbero nuocere più di tanto. Dall’idea cioè che se gli 

altri sono d’accordo, bene, se non lo sono, va bene lo stesso, si va co-

munque avanti.  

Mi rendo conto che è una percezione difficile da trasmettere, per 

cui, come sempre, ricorro all’autobiografismo. Una volta vidi mio padre 

bloccare, sibilando una mezza parola, due vicini che stavano litigando 

armati di zappe. Uno di questi era un energumeno prepotente e mane-

sco, ma lo vidi gelarsi in un attimo. Quando lo raccontai a mio zio, un 

altro bello tosto di suo, mi disse: “Per forza. Non sapevano cosa avreb-

be fatto, ma sapevano che senz’altro lo avrebbe fatto”. A questo mi rife-

rivo.  

Mio padre aveva perso una gamba nell’adolescenza, gli mancava 

proprio, dall’anca in giù: ma quello che per altri sarebbe stato un handi-

cap in lui sembrava aver centuplicato le energie. Affrontava la vita come 

se avesse sempre quattro punti di vantaggio. A dispetto della gamba a-

veva una fisicità esuberante, ma non era solo questo a renderlo speciale. 

Da ragazzino pensavo a volte che fosse persino un po’ incosciente, poi 

ho capito. Non aveva tempo a commiserarsi: all’epoca l’aveva scampata 

per un pelo e ora aveva davanti tutta un’esistenza “in più”, che dipende-

va da lui riempire di significato. Era un uomo libero, libero dalla paura, 

e sapeva trasmettere bene il messaggio. La sua determinazione  suonava 

come deterrente per chi aveva di fronte e come una trasfusione di sicu-

rezza per chi gli stava a fianco. Come diceva Gorkij del caposquadra 

Ossip: “So questo: accanto a lui andrei dovunque: attraverserei ancora 

il fiume col ghiaccio che mi scivola sotto i piedi”. 

Come Gorkij, come London, come Hamsun, mio padre era un so-

pravvissuto. In un senso diametralmente opposto a quello che normal-

mente si dà al termine. Viveva al di sopra e a dispetto di quel che la vita 
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su un piano prettamente naturale avrebbe potuto offrirgli. Non aveva 

nulla da perdere, quella vita era un regalo, e quindi poteva disporne, 

giocarsela senza troppi rimpianti. Soprattutto, lo faceva senza alcuna e-

sibizione, facendo apparire normale e scontato un comportamento che, 

nelle sue condizioni, non era affatto tale. E non voleva imporla a nessu-

no: non doveva sforzarsi di dimostrare alcunché, era già la dimostrazio-

ne vivente che vale comunque la pena di stare al mondo in pace e in ar-

monia con il mondo stesso, con quello degli uomini, che lo adoravano, e 

con quello della natura, in mezzo alla quale sguazzava come un pesce. 

Fidandosi di sé, gli era automatico fidarsi degli altri, e questo faceva si 

che gli altri si sentissero impegnati a non deluderlo. E si fidava anche 

del buon senso della natura: quando io guardavo preoccupato il cielo ne-

ro durante la vendemmia, e gli altri contadini raggruppati sotto il porti-

cato lamentavano i tempi grami che ci attendevano, lui stava già stu-

diando come girare a nostro favore la situazione. 

Gorkij non lo avrebbe mai preso sotto la sua protezione, perché non 

ne aveva bisogno. Si sarebbe sentito piuttosto onorato della sua amici-

zia. London lo avrebbe raccontato in termini epici. Hamsun avrebbe ri-

conosciuto in lui l’autentico Izac.  

Credo che persino lo zingaro avrebbe avuto un ripensamento. 
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3. KNUT HAMSUM 

 
 

Hamsun è il padre della scuola moderna di 

letteratura in ogni aspetto: nella sua soggettività, 

nell'impressionismo, nell'uso della retrospettiva, 

nel liricismo. Tutta la letteratura moderna del 

ventesimo secolo deriva da Hamsun.  

(Isaac Bashevis Singer) 
 

 

Anche il terzo dei nostri “vagabondi” è uno scrittore marchiato. 

Gorkij lo era come intellettuale “organico” allo stalinismo; London ha 

l’annullo dello scrittore per adolescenti, approssimativo e raffazzonato 

anche quando tratta di temi politici, oltre a quello di “un tanto a pagina”. 

Hamsun si porta dietro il marchio infame di “collaborazionista”, di 

complice del nazismo e ammiratore di Hitler, alla maniera di Céline o di 

Drieu de la Rochelle. Nel suo caso però, anche se non gode più della 

fama che gli valse il Nobel nella prima metà del secolo scorso, si può 

almeno dire che è rimasto scrittore di culto per una piccola nicchia di e-

stimatori, e non necessariamente soltanto nostalgici di destra. È anche, 

probabilmente, tra i tre, quello destinato ad una più prossima “riabilita-

zione”, per la tematica ambientalista di fondo che attraversa la sua ope-

ra, anche se in realtà l’idea che la regge non è affatto in linea con la mo-

da ambientalista contemporanea. Quanto a forza narrativa non è nem-

meno lontanamente parente di Gorkij, così come non lo è di London 

quanto a inventiva. Hamsun vince in delicatezza, per uno stile apparen-

temente dimesso e in realtà incredibilmente attento all’efficacia lingui-

stica. “La lingua deve risuonare con tutte le armonie della musica. Lo 

scrittore deve sempre, in ogni occasione, trovare la parola palpitante 

che cattura la cosa e che è capace di ferire la sua anima fino alle lacri-

me per la sua esattezza. La parola può essere trasformata in  un colore, 

in un suono, in un odore” scrive in una sua lettera. Come racconta un 

suo conoscente: “Poteva fare salti di gioia ed entusiasmarsi per un 
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giorno intero per un aggettivo originale, particolarmente espressivo, 

che aveva trovato in un libro o aveva creato lui stesso.” 

Ed è straordinario come l’esito di una impostazione così diversa ri-

sulti altrettanto naturale di quelli robusti e violenti che gli altri due han-

no tratto da esperienze di vita molto simili. 
 

Knut Pedersen (questo era il vero cognome: Hamsun deriva da una 

storpiatura del nome della località nella quale visse ragazzo) viene al 

mondo nel 1859 nel sud della Norvegia, in una famiglia di modeste 

condizioni, dopo altri tre fratelli (alla fine saranno sette). Il padre è un 

contadino insoddisfatto, che tre anni dopo la sua nascita abbandona la 

fattoria appartenente da generazioni alla famiglia per inseguire 

l’ambizione di diventare artigiano, trasferendosi presso un parente ad 

Hammarøy, nella provincia del Nordland, al largo delle Isole Lofoten e 

al di là del Circolo Polare Artico. Lì, nel piccolissimo villaggio di Ham-

sund, lavora la terra e impianta un laboratorio di sartoria. Il luogo di per 

sé è fantastico: un paesaggio impressionante, con gigantesche falesie, 

fiordi grandiosi e luci boreali; un piccolo Eden dove Knut vive immerso 

nella natura e sviluppa un senso di totale comunione con essa. Non lo è 

però per gli affari: la famiglia piomba nell’indigenza e per garantire un 

minimo di istruzione almeno ad un figlio, ma soprattutto per scaricarsi 

di una bocca da sfamare, il padre affida Knut ad uno zio materno bene-

stante. Il ragazzino (ha nove anni) passa di colpo dal paradiso povero di 

Hamsund all’inferno di timore, di ipocrisia, di grettezza ammantata di 

religione che lo attende a Vestfjord. Il fratello della madre, Hans Olsen, 

è un predicatore puritano, rude e manesco, che detesta l’idea stessa di 

divertimento, ivi compresi i giochi dei figli, e ricorre alle punizioni cor-

porali per la minima mancanza. Hamsun  scriverà che “in quella casa 

era considerato peccato persino sorridere”, e che “il terrore e le per-

cosse erano equamente distribuiti su tutti i componenti della famiglia, 

senza preferenze o imparzialità”. Per sfuggire alla brutalità dello zio, nei 

rari momenti in cui questi non lo fa sgobbare, il giovane si rifugia nella 

foresta del Grande Nord, dove trova paesaggi di fiaba e respira una at-

mosfera di serenità. Non è molto interessato alle Lofoten, che pure sono 
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ben visibili dalla costa, e neppure alla pesca e alle attività marinaresche: 

ama i boschi e le montagne della terraferma, che gli consentono di na-

scondersi alla vista altrui e di dominare stupendi panorami. Si rinserra 

sempre più in se stesso, sviluppa un carattere chiuso e guardingo, riesce 

a dialogare solo con la natura, che va a sostituire i riferimenti famigliari 

che gli sono mancati.  

A quattordici anni, terminati gli studi, decide che ha sopportato sin 

troppo le percosse e i precetti biblici. Manda a quel paese lo zio, lascia 

la casa-prigione e torna al sud, dove trova lavoro come venditore ambu-

lante. Ha inizio la stagione dei suoi vagabondaggi, che di lì a poco lo ri-

portano però nuovamente nella regione settentrionale. Per tre anni gira 

in lungo e in largo a vendere merci d’ogni genere, e svolge anche per un 

breve periodo l’incarico di maestro elementare alle Lofoten, accumu-

lando le esperienze poi trasposte nel personaggio di Edevart de I Vaga-

bondi. A diciassette anni si ferma: impara il mestiere di calzolaio, im-

partisce lezioni private e riesce a far stampare la sua prima prova lettera-

ria, L'enigmatico - Storia d'amore del Nordland. Il romanzo viene ap-

prezzato, almeno a livello locale: non solo gli procura un impiego, ma 

induce un ricco mercante a fargli da mecenate, destinandogli una borsa 

di studio che gli consenta di continuare a scrivere. La seconda opera, tut-

tavia, non ha altrettanta fortuna. Viene rifiutata dagli editori e Knut si ri-

trova a spasso. Letteralmente. Ricomincia infatti il vagabondaggio, rico-

minciano i mille mestieri. Di volta in volta è sterratore, cordaio, capo-

mastro in una cava, etc… . Cerca anche spazio in Danimarca, ma tra-

scorre un terribile inverno di fame e freddo a Christiania, l’odierna Co-

penhagen.  

Decide a questo punto di emigrare in America. Ha ventitre anni e 

una lettera di raccomandazione per un professore scandinavo 

dell’Università del Wisconsin, che pur apprezzandolo non è in grado di 

trovargli una sistemazione adeguata. Anche negli Stati Uniti la vita è du-

ra: dovrà sbarcare il lunario come commesso in un magazzino prima e 

impiegato in un deposito di legname poi, fino a quando non viene con-

vinto a trasferirsi come assistente al gruppo Unitariano, un movimento 

religioso nato in Norvegia che ha una sede a Minneapolis. Qui le cose 
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cominciano ad andare meglio, e riesce anche a farsi apprezzare come 

conferenziere. Nell’estate del 1884 gli viene però diagnosticata la tuber-

colosi. Gli Unitariani gli pagano il viaggio di ritorno in patria,  ma 

quando arriva in Norvegia scopre, con sollievo e con dispetto, che la di-

agnosi era sbagliata. Ringrazia il cielo e la sua fibra, e nel frattempo ot-

tiene di far pubblicare qualche articolo letterario e qualche racconto su 

un paio di riviste. Ma non è sufficiente per vivere.  

Riparte quindi nel 1886 per l’America. Il soggiorno dura altri due 

anni; stavolta lavora come bigliettaio di tram a Chicago, mentre riprende 

l’attività di conferenziere. Dopo due anni però, definitivamente deluso e 

consapevole di non avere alcuna chanche come intellettuale in quel 

mondo, Knut rientra in Scandinavia. Di questa esperienza darà un reso-

conto molto critico in Dalla vita spirituale dell'America moderna 

(1889), un libello nel quale accusa gli americani di essere adoratori del 

dio denaro, e attacca da posizioni aristocratiche la democrazia, la società 

di massa, il modello produttivo industriale, la civiltà urbana. L’America 

è per lui il paese del vagabondaggio senza scopo, perché  non offre al-

cun luogo cui tornare quando si è stanchi di girovagare. Estendendo il 

concetto, in una serie di scritti successivi criticherà anche il turismo di 

massa, principalmente quello anglo-americano diretto verso l’Europa, 

che trasforma il fiero popolo norvegese in una popolazione di cameriere 

e di baristi. Questo antiamericanismo si tradurrà col tempo in una ostili-

tà più generalizzata nei confronti di tutto il mondo anglosassone e della 

sua cultura, e sarà determinante anche per le future scelte politiche di 

Hamsun.  
 

Torna a Copenaghen, deciso questa volta ad andare sino in fondo, 

ad ottenere la consacrazione letteraria. Ha ormai trent’anni. Ripete in 

pratica l’esperienza di dieci anni prima, che già aveva provato a mettere 

su carta durante il soggiorno americano. Vive come un barbone, in una 

squallida mansarda, saltando un pasto dietro l’altro. E racconta la fame 

che gli attanaglia le viscere, la miseria che gli si attacca alla pelle. 

“Quello che mi interessa è l’infinita varietà di movimenti della mia pic-

cola anima, l’estraneità originale della mia vita mentale, il mistero dei 

http://www.centrostudilaruna.it/sezioni/autori/knut-pedersen-hamsun
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nervi in un corpo affamato!…”.  Proprio Fame è il titolo di questa cro-

naca della lotta di un’anima contro la materialità di un corpo, della re-

sistenza ad oltranza alle più elementari esigenze di quest’ultimo: in essa 

le esperienze dell’autore sono tutte filtrate dalle allucinazioni prodotte 

dal digiuno e dagli stati nervosi che attraversa in repentine sequenze, va-

riando dall’esaltazione alla depressione più profonda. Il racconto è tal-

mente realistico, così intenso e coinvolgente nella descrizione dei sin-

tomi che, anche se comparso anonimo su una rivista, suscita la commo-

zione e l’entusiasmo del pubblico. L’anno successivo Fame è pubblica-

to in volume: Hamsun è ormai uno scrittore.  E non è solo merito della 

novità del tema. Oltre  ai“mondi segreti che si fanno, fuori dalla vista, 

nelle pieghe nascoste dell’anima, … quei meandri del pensiero e del 

sentimento; quegli andirivieni estranei e fugaci del cervello e del cuore, 

gli effetti singolari dei nervi, i morsi del sangue, le preghiere delle no-

stre midolla, tutta la vita inconscia dell’anima” i lettori scoprono una 

scrittura fresca e impulsiva, condita anche di un paradossale sarcasmo.  

Il successo arride ad Hamsun a trent’anni, un po’ in ritardo rispetto 

a Gorkij e a London. Ma lo scrittore ha tutto il tempo di goderselo. Vi-

vrà altri sessantatre anni, tutt’altro che monotoni, costellati da ulteriori 

vagabondaggi, da viaggi per la Scandinavia, la Russia, la Turchia, da 

due matrimoni, da un sacco di libri di successo. Sceglierà di vivere, cin-

quantenne, in totale comunione con la natura, riceverà un premio Nobel 

e infine sarà colpito da un’accusa di tradimento e sconterà tre anni di 

manicomio criminale. Ma è la prima fase della sua esistenza a ispirargli 

quell’idea dell’uomo e del mondo che trasferirà poi nei suoi romanzi. 

Il prototipo del vagabondo di Hamsun è già riconoscibile nel prota-

gonista di Fame. Quello che viene narrato è un vagabondaggio urbano: 

parrebbe quindi molto più vicino ai percorsi circoscritti di Machen che a 

quelli aperti di Gorkij o di London. In realtà è distante tanto dall’uno 

quanto dagli altri. Hamsun racconta le peripezie psichiche e mentali im-

poste dalla fame e dalla miseria: l’autobiografismo è esplicito e viene 

confermato proprio dalla sintomatologia minuziosa e puntuale. Il prota-

gonista è un individuo totalmente incapace di inserirsi nel meccanismo 

organizzativo e produttivo della società moderna: è un disadatto per 



102 

 

scelta e per istinto, uno che rifiuta ogni ruolo prestabilito e si sottrae a 

qualsiasi impegno morale e politico. La sua contrapposizione al mondo 

pianificato, razionalizzato e sterilizzato dalla cultura borghese si mani-

festa attraverso reazioni schizofreniche, dettate dalla complessità degli 

impulsi che urgono, da una forza vitale “originaria” che non può essere 

ingabbiata nelle abitudini, nella routine. Ma proprio la sua coazione a 

vagabondare gli preserva uno sguardo diretto sulle cose, ciò che gli con-

sente di vederle nella loro nudità ed essenzialità. Fin qui Hamsun par-

rebbe un romantico totale, che viaggia sulla linea di Eichendorff, e pri-

ma ancora su quella di Goethe (il Goethe del Canto del viandante nella 

tempesta): un viandante spinto a peregrinare senza sosta per ogni dove 

perché non sente più suo un ordine fondato sulla famiglia e sulla reli-

gione.  

Il legame col romanticismo si ferma però a questo punto: gli eroi 

romantici, i Keats, i poeti che battevano i denti per il freddo e per la fa-

me nelle loro misere soffitte, erano comunque dei personaggi di tragica 

grandezza. Sconfitti in apparenza nella sfida con un mondo prosaica-

mente sordo alla bellezza, trionfavano moralmente. Il vagabondo di 

Fame appare invece un velleitario e un vinto, un refrattario alla moder-

nità che se ne porta però addosso tutte le tare e le stigmate: è ne-

vrastenico, incerto e contradditorio, costantemente dilaniato tra la voglia 

di andare e la ricerca ossessiva di una panchina sulla quale riprendere 

fiato. Il suo vagare insensato e febbrile per la città sembra il girare a 

vuoto di un moscone che sbatte da tutte le parti e trova solo nelle ul-

timissime righe la finestra per uscire (in questo caso, l’imbarco sulla 

prima nave in partenza). Non c’è assolutamente nulla del va-

gabondaggio pragmatico di Gorkij e nemmeno di quello scanzonato di 

London. Sembra piuttosto apparentabile all’irrequietezza già decadente 

di Rimbaud. 

 Questo errare all’impazzata non è giustificato da alcuna necessità 

pratica o teso ad alcuna finalità; è mosso solo dall’ostinata volontà di te-

ner fede ad un rifiuto. Nel costante delirio di cui è preda, per il protago-

nista non c’è più alcuna differenza tra i luoghi o tra le persone: a tutto e 

a tutti applica la sua allucinata interpretazione della vita, in realtà ridotta 
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sempre più alle pure risposte istintuali, e nessuno dei suoi gesti riesce 

comprensibile a coloro che lo incrociano. Una signora che è rimasta 

colpita e intrigata dalla sua figura e dai suoi modi inquietanti lo fa salire 

in casa: ma quando scopre che non è né un ubriaco né un pericoloso se-

duttore si spaventa a morte per l’innocenza con la quale egli le rivela ciò 

che prova. “Voi siete un pazzo!”gli dice, prima di cacciarlo. 

L’incomunicabilità esterna è totale: l’unica forma di arricchimento passa 

per l’analisi introspettiva, nel caso del protagonista quasi 

un’auscultazione. Questa autoesclusione dalla comunità umana non si 

traduce però in astio e nemmeno in una qualche forma di accusa nei 

confronti della società. Ad Hamsun non importa affatto di denunciare 

gli orrori della realtà sociale nella quale è immerso. Guarda soltanto a 

ciò che il contatto con quella realtà gli provoca dentro. 

Alla luce degli sviluppi successivi, quella di Fame sembra davvero 

una febbre di crescita. Dove porti questa febbre, a quale atteggiamento 

nei confronti della esistenza e della società approdi, cominciamo a capir-

lo già in Misteri (1892). 

Nagel, il protagonista di Misteri è ancora una volta un “instabile”, 

nella cui vita si intrecciano follia e debolezza, esaltazione e disagio, de-

licatezza e crudeltà.  Piomba nel bel mezzo di una piccola comunità 

provinciale che lo accoglie dapprima curiosa e divertita, percependolo 

come un “originale”, ma che poco alla volta lo spinge a margine, bol-

landolo come uno spostato. A vagabondare in questo caso è infatti il 

cervello, impegnato in un continuo sproloquio minaccioso e aggressivo, 

in sostanza un disperato tentativo di difesa contro una realtà esterna che 

gli fa paura. 

 In Misteri è evidente ormai che il rifiuto riguarda tutta la cultura 

borghese, con i suoi annessi ideologici e sociologici, democrazia, pro-

gresso, capitalismo, primato dell’occidente, massificazione, e si estende 

alle idealità rivoluzionarie e alla conflittualità sociale. Il bersaglio prefe-

rito di Nagel, quello che riassume tutto ciò che gli è antitetico, è il posi-

tivismo alla Ibsen, al quale viene opposta la conoscenza che procede 

dall’istinto e dall’intuizione. È per il momento una presa di distanza tut-

ta in negativo, che procede per provocazioni e dissacrazioni (Nagel stes-
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so si definisce un “cialtrone” e uno “straniero all’esistenza”): ma intan-

to cominciano ad emergere, sia pure confusamente, alcune idee chiave 

che costituiranno l’ossatura della successiva produzione e della posizio-

ne ideologica di Hamsun. Ripensando anche la sua esperienza america-

na (il protagonista è reduce da un lungo periodo trascorso all’estero) lo 

scrittore arriva a concludere che la società urbana, industriale, ha di-

strutto l’odalsbonde, l’uomo “totale”,  quello che sa badare da solo a se 

stesso, tipico della tradizione scandinava. L’odalsbonde non ha nulla a 

che vedere con il self made men americano, l’uomo di successo 

all’interno della società capitalistica: “ Secondo me, signora, il più 

grande non è quello che è stato il più abile nel realizzare, sebbene sia 

proprio lui quello che, ora e sempre, ha suscitato il maggior chiasso al 

mondo. No, la voce del sangue mi dice che il più grande è colui il quale 

ha attribuito alla vita il maggior valore concreto, il profitto più positi-

vo”.  

È piuttosto una interpretazione dell’ubermensch, l’oltreuomo nie-

tzchiano, ispirata dal persistente sotterraneo paganesimo e dalla tradi-

zione di intimo rapporto con la natura che caratterizzano lo spirito scan-

dinavo. La civiltà meccanizzata ha appunto cancellato per Hamsun i le-

gami che uniscono l’uomo “integrale” agli elementi naturali. Su questa 

concezione pesa evidentemente anche la personale e negativa esperien-

za legata alle scelte del padre (ma anche alla propria di emigrante): una 

volta strappato alla sua terra il contadino perde ogni riferimento, ogni 

appartenenza e comunione cosmica, per ridursi solo ad un numero, la 

cui pulsioni non sono dettate dai ritmi della terra, ma dai tempi e dalle 

finalità del capitalismo industriale e, peggio ancora, finanziario. Diventa 

un “mediocre”. 

In conseguenza di questo strappo possono darsi due possibili atteg-

giamenti: la resa, o l’omologazione, che è percepita come “normalità”, 

ma che porta invece a comportamenti assolutamente innaturali, incoe-

renti e inconclusivi; e la fuga, o il vagabondaggio, la scelta di chiamarsi 

fuori rispetto alle convenzioni e alle convenienze, e di mantenere pro-

prio attraverso lo sradicamento la libertà dello sguardo e la possibilità di 

aggrapparsi all’essenziale, alle grandi “forze telluriche”. Il distacco dalla 
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“civiltà” ribalta completamente il punto di vista. Anziché impedita e di-

stratta dai muri delle contingenze e dei ruoli, la vista spazia sull’insieme, 

e coglie la vanità di esistenze schiave dell’utile: “Se fossimo lassù e o-

ziassimo tra i soli e le code delle comete ci sfiorassero la fronte! Se la 

terra non fosse piccola e gli uomini minuscoli; una Norvegia con due 

milioni di montanari e una banca di credito per mantenerli! Che im-

pressione fa essere uomo per così poco? Ti fai largo a gomitate col su-

dore della fronte per pochi anni d'umana esistenza, per poi morire in 

ogni caso!”  Nel caso di Nagel in realtà il distacco non avviene: non 

regge il rapporto con la natura, che nel suo delirio sente ormai come 

perduta e persino minacciosa, e non opera il taglio netto con il conven-

zionalismo borghese. Sembra quasi che abbia bisogno di rimanerne 

all’interno per sentirsi vivo e darsi un senso attraverso la protesta e la 

provocazione, senza assumersi la responsabilità di una scelta decisa. Al-

la fine non gli rimane che il suicidio. 

La scelta parrebbe essere invece stata fatta dal protagonista di Pan, 

romanzo del 1904. “Soltanto Dio sa, pensavo, a cosa mi è dato 

d’assistere quest’oggi, e perché mi si apre il mare davanti agli occhi. 

Forse mi è dato di scorgere il cervello stesso della terra, il suo lavoro, 

l’intimo ribollio”. Il giovane tenente Glahn stacca completamente dalla 

società e si rifugia in una capanna posta ai margini della grande foresta, 

a ridosso di un piccolo villaggio di pescatori nella Norvegia settentrio-

nale. Lì sembra finalmente trovare quella unità vitale che Nagel preco-

nizzava, attraverso una panteistica immersione nella natura. “Mi colma-

va di pace e di gratitudine l’aroma delle radici, delle foglie, l’aspro pro-

fumo dei pini, che fa venire in mente quello del midollo. Non appena ero 

nella foresta ogni cosa entrava in me, silenziosamente. La mia anima si 

faceva forte e sicura.” Non sappiamo da dove arrivi, quali esperienze 

negative lo spingano a cercare la solitudine. Ma è certo che nella grande 

foresta ha la sensazione pacificatrice di una completa appartenenza: 

“Conosco i posti dai quali passo, alberi e pietre son lì come prima nella 

solitudine, le foglie sfrascano sotto i miei piedi. Il sussurro monotono e i 

noti alberi e i sassi sono troppo per me, una strana gratitudine mi per-

vade, ogni cosa ha rapporto con me, ogni cosa si mescola con me, io 
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amo ogni cosa”. Assorbe i ritmi della natura, adegua ad essi il suo fisico 

e il suo pensiero e riscopre una dimensione temporale ciclica, ma 

tutt’altro che ripetitiva, in contrasto con quella lineare ma monotona del-

la cultura del progresso. “Ero pieno di gioia e di gratitudine per il pro-

fumo di radici e fronde e per l'alito grasso del pino silvestre che ricorda 

l'odore del midollo; solo nel bosco tutto si placava dentro di me e la mia 

anima diventava uguale e piena di forza. Per giorni e giorni andavo sul-

le alture boscose, con Esopo al fianco, e non mi auguravo niente di me-

glio che di poter andare lassù per giorni e giorni, quantunque la neve e 

la fanghiglia di primavera coprissero ancora metà del paese”. Ogni 

parte, anche la più insignificante, di quella natura, diventa parte di sé: ne 

condivide la sorte, e così facendo ad un tempo stesso si annulla nella na-

tura e si infinitizza (che è altra cosa dell’annichilimento nella massa e 

nel tempo lineare):“Raccatto un ramoscello secco e lo tengo in mano e 

lo guardo, mentre me ne sto seduto e penso ai fatti miei; il rametto è 

quasi marcito, la sua misera corteccia mi fa impressione, un senso di 

pietà mi attraversa il cuore. E quando mi alzo e mi incammino, non but-

to via lontano il rametto, ma lo poso per terra e mi fermo e me ne com-

piaccio; infine, prima di lasciarlo, lo guardo un'ultima volta con gli oc-

chi umidi”. 

E tuttavia, è sufficiente l’incontro con Edvarda, la figlia di un mer-

cante locale, per far saltare tutti gli equilibri. È un’altra pulsione, a suo 

modo anch’essa primordiale, in conflitto con ciò che lo ha mosso a cer-

care rifugio in quel luogo sperduto. Più che dal carattere di Edvarda, che 

passa dallo slancio nei suoi confronti all’indifferenza più fredda e conti-

nuamente lo spiazza, Glahn è in realtà turbato dalla paura nei confronti 

del proprio sentimento, dalla crescente coscienza che questo sta diven-

tando condizionante. Edvarda rappresenta anche l’altro mondo, quello 

dal quale tentava di fuggire e che rientra invece prepotentemente nei 

suoi pensieri. È attratta dalla sua diversità, dal suo “sguardo di fiera”, 

ma non è affatto disposta a condividerla: vive il rapporto come un ca-

priccio, e lo gioca secondo le regole e le schermaglie della cultura bor-

ghese. Appena Glahn accetta quel giuoco e rientra in quel mondo è uno 

sconfitto; è disorientato, incapace di corrispondere alle attese. Questo 
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amore malato e sofferto è la misura del suo fallimento, della sua incapa-

cità di sottrarsi alle seduzioni fittizie della civiltà. Non può che fuggire, 

ma ormai è segnato, e potrà liberarsi solo cercando altrove la morte (an-

che questo, però in maniera contraddittoria: non si suicida, perché que-

sto negherebbe la sua pulsione primordiale a vivere secondo natura, ma 

spinge un altro, attraverso continue provocazioni, ad ucciderlo). 
 

Nelle opere successive, segnatamente in  Sotto la stella d’autunno 

(1906) e Un viandante suona in sordina (1909), i toni cambiano. Dopo 

aver “mostrato i pugni serrati” l’autore sembra voler prendere respiro, 

tirare le somme. Ripensa il suo vagabondo con uno sguardo più pacato: 

la rabbia cede alla consapevolezza. Hamsun è passato nei romanzi pre-

cedenti dal rifiuto delle ideologie all’ideologia del rifiuto, rigettando in 

blocco la modernità in nome di un nichilismo confusamente nietzchia-

no; ora comincia ad intravvedere anche l‘alternativa, nel ritorno ad una 

civiltà contadina preindustriale, incontaminata. Per il momento però il 

suo personaggio (non è un caso che il protagonista di entrambi i roman-

zi abbia il vero nome dell’autore, Knut Pedersen) è alla ricerca di un 

nuovo radicamento, in una società arcaica e remota, per il quale risulta 

ancora inadeguato. Si porta infatti appresso i segni, le scorie, di una e-

ducazione improntata al modello culturale e di vita borghese, e non rie-

sce, e nemmeno lo vuole davvero, a liberarsene totalmente. Non a caso 

nel suo ridottissimo bagaglio c’è anche il “vestito buono”. Il Pedersen di 

Sotto la stella d’autunno è un cittadino, un “signore” secondo la perce-

zione dell’epoca, che si finge di umili origini per trovare in uno sperduto 

villaggio contadino una nuova identità, per vivere lontano dai ritmi e dai 

ruoli insostenibili della città e dell’industrialismo. In realtà, non è uguale 

agli occasionali compagni di strada, lavoratori stagionali che si muovo-

no lungo le linee dei raccolti: è intellettualmente su un altro piano. Per 

questo non riesce ad adattarsi né ai ritmi, sia pure diversi, né alle ge-

rarchie, che esistono anche nella campagna più profonda: non riesce a 

tenere a freno uno spirito capriccioso, sensuale e almeno in superfice in-

dipendente.: La ciclicità e la immobilità di quel mondo dopo un po’ pe-

sano sul suo animo irrequieto, e quindi mantiene un atteggiamento di at-
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trazione-fuga che finisce per dare scacco alla nostalgia per la semplicità 

primitiva. Pedersen, a differenza dei protagonisti dei romanzi preceden-

ti, non si suicida: ma nemmeno si radica in qualcosa, rimane sospeso nel 

limbo leggero del “vagabondaggio”.  

Lo stesso personaggio ricompare dopo aver compiuto un salto tem-

porale di sei anni ne Un viandante suona in sordina”. Non è affatto 

cambiato, salva una estraneità ancora maggiore al mondo verso il quale 

era fuggito trent’anni prima. Il vagabondaggio ne ha fatto un osservatore 

che si tiene in disparte e non si lascia coinvolgere, per salvaguardare il 

suo diritto ad andarsene in qualsiasi momento. Vede lucidamente tutto il 

torbido, l’ipocrisia del mondo provinciale che scorre davanti ai suoi oc-

chi, la futilità delle tresche e l’assurdità delle tragedie. Ha l’intima co-

scienza che la vita vera sta altrove, scorre nelle vene della natura, si so-

stanzia del piacere spirituale dell’abbandono al suo respiro. È un tenente 

Glahn corazzato ormai contro l’irrompere della materialità dei rapporti  

umani. Ma, ancora, quell’ “altro” che insegue non è definito: la sua con-

dizione è quella di chi si tiene libero in vista di possibili “occasioni di 

senso”, ma finisce per adagiarsi o incagliarsi in questo stato. E comun-

que, la sua ricerca di autenticità avviene paradossalmente sotto false 

spoglie. La ricerca diventa fine a se stessa, diventa essa stessa il senso, e 

in questa prospettiva la condizione del libero vagabondo, che si ferma 

solo là e solo quando prova sensazioni positive, non si lega a luoghi o 

persone e viaggia con bagaglio leggero, è quella ideale. Il fascino che il 

romanzo ha esercitato sui lettori, e che ne fa probabilmente il più amato 

tra quelli di Hamsun, si spiega proprio con questa temporanea e appa-

rente leggerezza. Che rasserena, almeno sino a quando non torni ad ur-

gere la nostalgia di un equilibrio vitale meno fragile. 
 

Il passo decisivo, il ritorno senza ripensamenti e incoerenze, si ha 

finalmente  con Il risveglio della terra (o, secondo un’altra traduzione, I 

germogli della terra), il libro del 1917 che porta Hamsun a vincere tre 

anni dopo il Nobel. Il romanzo costituisce il capolinea ideologico del 

percorso di Hamsun (non certo quello artistico: è probabilmente una 

delle opere meno convincenti, proprio per la pesantezza e l’ambizione 
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dell’assunto), che coincide, come vedremo, con quello di una notevole 

componente della cultura nordeuropea. E il premio si spiega proprio per 

questo. 

L’eroe protagonista de Il risveglio della terra è Isak. Anche nel suo 

caso non c’è passato. Si intuisce la peregrinazione, ma non è dato cono-

scere la provenienza. “L'uomo arriva, diretto verso il Nord. Ha con sé 

un sacco, il suo primo sacco, carico di viveri e di alcuni arnesi. E' robu-

sto e rude; ha la barba rossa e incolta; cicatrici sul viso e sulle mani te-

stimoniano il lavoro o la guerra”. Si intuisce anche che, a differenza dei 

suoi predecessori, ha dato un taglio netto, tanto nei confronti della socie-

tà borghese quanto in quelli del vagabondaggio. Ha recuperato una de-

terminazione e una pazienza antica, ciò che agli altri faceva difetto. Co-

mincia a costruirsi una capanna, quando è ben sicuro di aver messo tra 

sé e il resto del mondo uno spazio sufficiente, e si procura anche una 

donna. Nessuna passione, nessun “sentimento malato”: l’incontro ha un 

che di animalesco, ma nell’accezione positiva di un accoppiamento 

semplice e naturale: “La donna si aggirò a lungo per la prateria, senza 

osar di presentarsi. Era già quasi notte quando finalmente si avvicinò. 

Si trattava di una donna forte, dagli occhi scuri, florida e rude, con so-

lide mani; aveva ai piedi stivali di cuoio grezzo, come i Lapponi, e sulle 

spalle una pelle di montone”. Il resto è solitudine, radicamento alla ter-

ra, duro lavoro, frugalità, autosufficienza, equo paternalismo. Isak è “un 

coltivatore della terra, anima e corpo, un agricoltore instancabile. Un 

fantasma risorto dal passato ad indicare il futuro, un uomo degli albori 

della coltivazione, un colono della terra vecchio di nove secoli, ed allo 

stesso tempo, un uomo di oggi”. 

È l’utopia del ritorno ad un passato immaginario, come risposta alla 

non vivibilità della società moderna. Questa società malata di progresso, 

di democrazia, di liberalismo, non accetta di restare a margine: attenta 

alla sua serenità dall’interno, attraverso un figlio che sceglie la città e si 

perde poi addirittura in America, e dall’esterno, con l’apertura di una 

miniera proprio ai confini della sua terra. Ma Isak continua imperterrito 

nel suo lavoro duro e nel suo rifiuto alla contaminazione, e lascia 

all’altro figlio, Sivert, un podere ben organizzato ed una eredità morale 
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semplice e ferma, non religiosa, se non nel senso di un rispetto sacrale e 

riconoscente della terra. Rivendica una sua purezza antecedente il pec-

cato originale, quando afferma con orgoglio di non aver mai letto un li-

bro. Isak è fondatore di un nuovo-antico modello di comunità, imper-

meabile alle seduzioni, alle chimere e agli artifici, economici e ideologi-

ci, del moderno: “Nessun uomo su questa terra vive di banche e indu-

stria. Nessuno. Gli uomini vivono di tre cose e di nient’altro: del grano 

che spunta nei campi, del pesce che vive nel mare e degli animali ed uc-

celli che crescono nella foresta. Di queste tre cose”. E comunque il suo 

rapporto con la natura non è affatto idillico: sono lontani i lirismi di Pan. 

Isak non si aspetta dalla terra emozioni, ma frutti, sostentamento: è un 

rapporto dare e avere realisticamente simbiotico. La terra è dura, è bas-

sa, ma è solida: è suolo. 
   

La ferita aperta dalla fuga del padre di Hamsun dalla terra si chiude 

idealmente con il ritorno ad essa di Isak. Ma non si tratta solo di una ri-

cucitura morale. Dietro questo passaggio dall’epica del vagabondo a 

quella del contadino sedentario ci sono dei cambiamenti significativi 

nella vita dello scrittore. Dopo il fallimento di un primo matrimonio, nel 

1909 Hamsun, ormai cinquantenne, sposa un’attrice che ha la metà dei 

suoi anni, Marie Andersen. La giovane lascia la carriera per seguirlo ad 

Hamarøy, il villaggio dove Knut aveva trascorso la sua infanzia. Lì ac-

quistano una fattoria, col fermo proposito di vivere di agricoltura: la 

scrittura dovrà essere solo un hobby o poco più. In realtà la più convinta 

della scelta è forse proprio la moglie: è lei a dedicarsi alla vita contadina, 

mentre Hamsun continua ad essere irrequieto, e qualche anno dopo de-

cide, con grande rammarico di lei, di lasciare Hamarøy e di tornare ver-

so sud. Dopo un paio di altre esperienze fallite acquistano una tenuta 

nobiliare in rovina a Nørholm, vicino a Lillesand, che ristrutturano sen-

za badare a spese e nella quale si fermeranno definitivamente. Anche 

qui, a curare le attività agricole è lei. Hamsun si fa costruire poco lonta-

no un capanno nel quale può dedicarsi a scrivere senza essere disturbato 

dai figli: e spesso  va a cercare ispirazione altrove. La stabilità raggiunta 

è solo parziale, e mette a nudo, anziché sanarle, le contraddizioni.   
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Nel momento in cui si definisce l’ideologia nuova cui approda il 

percorso di Hamsun, quella di una società tradizionale, legata alla natura 

non da un rapporto di sfruttamento ma da uno di simbiosi, che dalla na-

tura e dalla pratica contadina trae i suoi valori arcaici e perenni, 

dell’anarchico individualista di Fame e di Misteri non rimane più nulla. 

Viene però anche clamorosamente smentita tutta quell’analisi impietosa 

che proprio in Misteri veniva fatta dell’industria culturale, di quelle che 

sono le liturgie istituzionali della cultura in genere e della letteratura in 

particolare. Secondo quanto denunciava confusamente Nagel in Misteri, 

in pratica anche per la letteratura vale il nuovo modello produttivo, con 

la creazione di un’ampia schiera di produttori specializzati, attraverso la 

diffusione dell’istruzione di massa (stiamo parlando della Scandinavia); 

ciò che fa si che ci siano un sacco di potenziali autori di buoni libri: 

“Buoni libri possono scriverli anche capitani danesi, pittori norvegesi e 

casalinghe inglesi.” La diffusione di una genialità standardizzata fa spa-

rire la genialità, anche quella vera, in mezzo all’offerta e al consumo di 

massa. Al più possono salvarsi i grandissimi geni di cui non si parla, 

perché non sono inseriti nel circuito produzione-consumo letterario, e 

che quindi sfuggono anche alla visibilità e all’impegno, di qualsiasi tipo, 

che il mondo appunto automaticamente impone. “La mia intelligenza 

non è grande, non si spinge lontano, eppure potrei contare centinaia di 

persone, generalmente ritenute grandi, che riempiono il mondo della 

loro fama; i loro nomi mi risuonano nelle orecchie. Tuttavia preferirei 

nominare quei due, quattro, sei massimi eroi dello spirito, quei semidei, 

quei giganteschi creatori; e poi, per conto mio, volgermi piuttosto a po-

chi puri, insignificanti, ottimi geni di cui non si parla mai, che vivono 

poco e muoiono giovani e sconosciuti” 

Ora, questa non è esattamente la condizione di uno che scrive venti 

romanzi, viene santificato con il Nobel e arriva a superare i novant’anni. 

La portata e la coerenza dell’atteggiamento polemico di Hamsun vanno 

misurate anche su questi dati. È probabile che scrivere fosse inizialmen-

te una risposta spirituale al mondo freddo e materialistico che lo circon-

dava, e che lo condannava a tribolare con vari lavori per coprire le esi-

genze quotidiane. Ma queste tribolazioni, al di là del fatto che sono di 
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tutti, ad un certo punto finiscono, mentre quello di scrivere continua ad 

essere un bisogno impellente. Del tutto comprensibile ed encomiabile, 

peraltro. Il fatto è che la risposta a questo bisogno rischia molto spesso 

di essere melodrammatica, di tradursi in uno smisurato egocentrismo: e 

ho l’impressione che questo sia anche il caso di Hamsun. La sua compa-

gna di quarant’anni, Marie, lascia un ritratto probabilmente inteso a cir-

confonderne di romantica sofferenza il lavoro, ma che a me pare soprat-

tutto la testimonianza di un eccezionale egoismo e di una notevole e 

contradditoria presunzione di sé. Racconta come nei momenti di crisi o 

di insoddisfazione il marito strappasse rabbiosamente in un attimo tutto 

ciò che aveva scritto sino ad allora, e di come tutta la famiglia fosse 

coinvolta nelle doglie creative. Di quanto potesse essere depresso e infe-

lice in quei periodi, e in altri momenti sprezzante rispetto al lavoro lette-

rario, considerato fatuo e insano; ma anche come non avesse poi pro-

blemi a lasciare moglie e bambini a Nørholm, alla faccia del radica-

mento e dell’agricoltura, per trasferirsi a scrivere in un albergo sulla co-

sta. E tutto questo mentre scriveva: “Si parlava della fama di Ibsen, 

rompendo i timpani con discorsi sul suo coraggio: non era il caso di di-

stinguere fra il coraggio pratico e quello teorico, fra la disinteressata e 

temeraria tendenza alla, ribellione e la domestica audacia rivoluziona-

ria? La prima risplende nella vita, l'altra meraviglia a teatro”. C’è po-

co di Isak, in questi atteggiamenti. C’è molto invece ancora della nevra-

stenia borghese del protagonista di Fame: insoddisfazione e ansia, de-

siderio di affermarsi e rifiuto di quel mondo dal quale dovrebbe venire il 

riconoscimento. Solo che in quello la nevrastenia era ancora giustificata 

dall’insuccesso, mentre qui ci troviamo di fronte a una perdita completa 

della dimensione delle cose. Da un lato un’attività che nella recente edi-

zione completa delle opere riempie quindici volumi, e non tutti di ca-

polavori, dall’altro un atteggiamento sprezzante, “infastidito dalla fama 

e insofferente di onori e ammirazione” (spariva il giorno del suo com-

pleanno per evitare gli ammiratori).  

Ho una concezione molto ludica della scrittura, probabilmente 

troppo limitativa rispetto all’oggetto specifico, ma in linea con quella 

che ho della vita. Chi scrive deve divertirsi e divertire, nel senso letterale 
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del termine, che è quello di indurre il lettore a pensare anche ad altro che 

non siano i problemi della immediata sopravvivenza. Hamsun in questo 

senso diverte, ma nega di divertirsi. Non è l’unico: questa paranoia del 

partorire cultura con dolore è estremamente diffusa, l’hanno inventata 

gli sciamani e l’hanno adottata poi gli artisti per giustificare il fatto di fa-

re un lavoro che non sembra – e forse non è - un lavoro, finendo col 

tempo per crederci essi stessi. Quindi è una sindrome diffusa. Ma nel 

caso di Hamsun finiamo un po’ più in là, nella sfera degli scrittori male-

detti, che si sentono perseguitati, incompresi, vittime del perbenismo e 

dell’ottusità del sistema o dell’intera società. E più in là ancora, in quella 

di chi in fondo disprezza non solo chi fa il suo stesso lavoro, ma anche i 

suoi lettori e quasi l’attività stessa, e accondiscende con molta soffe-

renza e degnazione a sporcarsi le mani d’inchiostro, ben sapendo che al-

tri sono i valori. Finiamo nella leggenda, autoalimentata prima e coltiva-

ta poi da aspiranti discepoli in cerca di un messia (provate a visitare 

qualche sito sulla rete). 

Ora, la leggenda del maledetto e dell’incompreso è clamorosamen-

te smentita da mezzo secolo di successi; quella del poeta-contadino non 

solo dalla testimonianza della moglie, ma dall’immagine stessa che 

dell’uomo della terra ci viene data attraverso Isak. Per essere bucolici 

non è necessario presentare contadini che passano il loro tempo 

all’ombra dei faggi raccontandosi storie: si ottiene lo stesso effetto 

quando si irrigano i campi col sudore. Ma di questo mi riservo di parlare 

più avanti. Per il momento torniamo agli sradicati. 

Vagabondi, del 1927, è il primo volume di una trilogia che com-

prende anche August (1930) e Ma la vita continua (1933). Sono trascor-

si quarant’anni da Fame, Hamsun ne ha ormai settanta ed è già stato in-

signito del premio Nobel. È la prima volta che il termine compare nel ti-

tolo di un suo libro: in Un viandante suona in sordina il termine norve-

gese usato nel titolo è Vander, mentre per “vagabondi” è Landstryker: il 

primo può essere meglio tradotto con viandante, mentre il secondo e-

sprime proprio l’idea del vagabondaggio. Torna il tema antico, trattato 

però con uno spirito e con un piglio completamente diversi: e proprio il 

termine usato nel titolo ne è la riprova. Nel racconto delle peripezie di 
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Edevart, e soprattutto di quelle di August, si mescolano nostalgia e di-

sincanto: la nostalgia riguarda un’età nella quale era possibile ancora 

commettere degli errori pensando che sarebbero comunque state espe-

rienze; il disincanto riguarda lo spreco di anni e di vite in una giostra er-

rabonda che non approda poi a nulla. I due irrequieti compari rappresen-

tano due modelli diversi di vagabondo (se di vagabondi si può nel loro 

caso parlare. Sono piuttosto dei venditori ambulanti e dei marinai): pen-

soso e intimamente insoddisfatto il primo, che si porta dentro un costan-

te senso di colpa nei confronti della terra, dei familiari e del mondo che 

ha lasciato, ma che è comunque irresoluto e impossibilitato ad un ritor-

no; assolutamente sradicato e inconcludente, nelle sue fantasie esotiche 

e nelle sue avventure sempre sul filo della legalità, e anche un po’oltre, 

il secondo. Le loro avventure trascinano alla lettura, ma non racchiu-

dono più alcun dilemma, alcuna drammaticità: se ne ricava una sensa-

zione di malinconia, e insieme di narrazione picaresca. Sono il racconto 

di un anziano che rievoca le pazzie giovanili, mostrandone la sventatez-

za  ma sotto sotto rimpiangendo l’incosciente possibilità di vivere alla 

giornata. Cosa che è tollerabile quando almeno sulla carta di giornate di-

sponibili ne rimangono davanti ancora molte.  

In generale, comunque, anche nel periodo più tardo i vagabondi 

raccontati da Hamsun non sono degli agonisti nella lotta primordiale per 

la vita, come quelli di London. Sono invece come abbiamo visto alla ri-

cerca di un equilibrio interiore che è stato turbato dalla civilizzazione 

moderna, meccanicistica e razionalistica, e dall’allontanamento dalla na-

tura. Cercano qualcosa che non è Dio e nemmeno l’avventura: cercano 

delle radici, esattamente al contrario di quelli di London. Si potrebbe di-

re che i vagabondi di London sono irrequieti, come il loro prototipo Hu-

kleberry Finn, quando devono fermarsi, perché per indole non hanno 

terraferma; mentre quelli di Hamsun sono irrequieti, stanno male, pro-

prio durante la peregrinazione della ricerca, anche se questo girovagare 

li strappa a modelli e convenzioni che non tollerano o che semplice-

mente sono incapaci di fare propri.  

In effetti sono più diversi da quelli di Gorkij e di London di quanto 

questi non lo siano tra loro. Sono meno disperati dei primi, sono meno 
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rassegnati, o attaccati al loro destino errabondo, dei secondi. È da chie-

dersi se addirittura possano essere fatti rientrare nella categoria del va-

gabondo quale noi la intendiamo, che suppone un errare, per scelta o per 

costrizione, senza prospettive: mentre qui ci troviamo piuttosto di fronte 

a dei fuggitivi, che si staccano da una realtà che va loro stretta per inse-

guire un sogno di fortuna, e lo perseguono senza prendere coscienza 

della sua  inconcludenza, come August, o non riescono a tornare indie-

tro anche quando lo vorrebbero, come Edevart.  

Riesce abbastanza strano pensare che Vagabondi abbia potuto esse-

re letto, nella seconda metà del secolo scorso, come una sorta di rispo-

sta, anzi, di anticipazione europea a Sulla strada. Nello spirito che ani-

ma i protagonisti del primo non c’è assolutamente nulla della incoscien-

za, sia pure alcoolica, di quelli del secondo. Quella di Hamsun alla fine 

è un’Europa luterana, tormentata e priva di gioia. Di lì a breve diverrà 

addirittura uno scenario tragico. 
 

Quando esce Ma la vita continua Hitler è appena salito al potere. 

Nel volgere di pochi anni crescono anche nei paesi scandinavi dei mo-

vimenti populisti le cui matrici ideologiche, il culto romantico delle ori-

gini, il mito del volks e del vikingo, il nazionalismo, il rifiuto della civil-

tà industriale e della cultura liberal-democratica, la xenofobia, sono le 

stesse del nazismo. In Norvegia il principale di questi movimenti è il 

Nasjonal Sammlung di Vidqun Quisling. Il leader fascista e populista 

vagheggia una Norvegia inclusa in una grande confederazione germa-

nica, in funzione anti-americana, anticomunista e più genericamente an-

ti-capitalistica: ciò che corrisponde in qualche misura alle aspettative 

dell’ormai ottantenne Hamsun.  

Allo scoppio della guerra le truppe tedesche invadono il paese, 

chiave strategica per il controllo del mare del Nord e del ferro svedese, 

incontrando peraltro una forte resistenza. Contemporaneamente Qui-

sling tenta un colpo di stato, che non riesce e che fa si che i tedeschi, una 

volta  sconfitto l’esercito norvegese, instaurino un regime di occupa-

zione militare. Nel corso della guerra Hamsun si reca personalmente da 

Hitler per chiedere un nuovo assetto del governatorato imposto alla 
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Norvegia, e in effetti questo viene sostituito da un governo fantoccio 

guidato dallo stesso Quisling. Ad Hamsun, in realtà, al di là del proble-

ma politico contingente interessa verificare la visione del Fuhrer rispetto 

ad un nuovo assetto mondiale che escluda le banche, la finanza, ecc. È 

immaginabile quanto patetico possa essere stato quell’incontro, tra un 

vecchio quasi completamente sordo e perduto nelle sue fantasie e un 

uomo da sempre in preda alle sue ossessioni. In compenso dopo la guer-

ra Hamsun persisterà a difendere le sue scelte, e dopo la morte di Hitler 

ne scriverà persino un necrologio commosso: ciò che significa che non 

si è reso affatto conto di avere di fronte un alienato.  

Al termine del conflitto lo scrittore viene arrestato e posto sotto ac-

cusa per collaborazionismo. Il suo sostegno al regime filonazista di Qui-

sling è stato, anche per ragioni anagrafiche, solo morale, e nemmeno 

sempre incondizionato (ad esempio, non condivide la deportazione degli 

ebrei: d’altro canto nei suoi libri non c’è traccia di antisemitismo): ma è 

indubbio che la politica nazionalista norvegese rispecchi nelle grandi li-

nee la sua concezione del mondo, e che da questa sia stata anche in-

fluenzata. 

Hamsun viene quindi processato e internato in un istituto psichia-

trico, dal quale uscirà tre anni dopo, ormai novantenne. Tutt’altro che 

piegato, però: durante l’internamento scrive Sui sentieri dove ricresce 

l’erba, un’autodifesa che nulla concede a pentimenti o ritrattazioni, e 

che è invece un attacco sarcastico e altezzoso, al limite della presa in gi-

ro, nei confronti delle istituzioni che lo hanno condannato e di una so-

cietà nella quale continua a non  riconoscersi. Tra l’altro, introduce an-

che qui la figura di un vagabondo, un vecchio amico che funge da prete-

sto per la rievocazione del buon tempo antico. In realtà è ormai solo: an-

che la moglie, che gli ha dedicato una vita intera, piegandosi di buon 

grado alla sua concezione patriarcale del mondo e della famiglia, non in-

tende più seguirlo su questa strada. Esce quindi di scena come uno dei 

suoi viandanti, in sordina, alimentando ulteriormente il mito di un ani-

mo nobile e sdegnoso, che non si è piegato alla persecuzione e che ha 

guardato negli occhi i suoi avversari sino all’ultimo istante.  

 



117 

 

   3.1    Il vagabondo nella letteratura del nord-europa 

 

Il percorso letterario e prima ancora esistenziale di Hamsun si pre-

sta ad un sacco di riflessioni. Qualcosa sul ruolo dell’artista, sui suoi mal 

di pancia creativi e sulla coerenza tra vita ed opera l’ho accennato di 

sfuggita, e meriterebbe un approfondimento che rimando ad altra occa-

sione. Vorrei invece soffermarmi sullo specifico della figura del va-

gabondo nella tradizione letteraria nordeuropea, come ho fatto per gli al-

tri autori di questa trilogia, e poi sulla possibilità di rintracciare, partendo 

da questa tradizione e considerando l’opera, la vita e le idealità di Ham-

sun, le origini e le permanenze di un’altra complessa questione, che esu-

la dall’ambito strettamente letterario.   

Le letterature dei paesi del Nord, compresa quella tedesca, hanno 

raccontato la figura del vagabondo molto prima che esplodesse 

l’idealizzazione romantica dell’uomo libero, sciolto da ogni legame so-

ciale e per questo più capace di un rapporto equilibrato col mondo della 

natura. I personaggi di Hamsun si inseriscono dunque in una tradizione 

letteraria che è antica almeno quanto quella inglese e può essere fatta ri-

salire sino ai picari di Grimelhausen (L’avventuroso Simplicissimus) - se 

non si vogliono scomodare i chierici vaganti o i pellegrini mistici del 

medioevo –, e che è stata mantenuta viva per secoli da una tormentata 

storia di guerre e persecuzioni. La letteratura naturalmente non ci rac-

conta il fenomeno, ma il suo riflesso su particolari sensibilità, e quella 

nordica nella fattispecie lo ha assunto in più di un autore a modello di 

conoscenza e di vita. Ciò è tanto più singolare in quanto in un’area a 

prevalente confessione luterana la considerazione sociale del vagabondo 

non può che essere decisamente bassa: e se pure non esiste una legisla-

zione specifica, come quella inglese, per arginarlo, lo strumento di con-

trasto che là era il lavoro coatto o il reclutamento forzato nella marina 

qui è rappresentato dall’arruolamento negli eserciti. Nel clima post-

rivoluzionario degli inizi dell’Ottocento il fenomeno però esplode. La 

smobilitazione degli eserciti alla fine delle guerre napoleoniche e i primi 

effetti sociali della rivoluzione industriale creano un gran numero di 

sbandati, determinando reazioni opposte: a seconda che l’angolo visuale 
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sia quello romantico o quello realistico i vagabondi diventano modelli di 

vita o costituiscono un problema sociale. 

 Nel 1820 uno scrittore danese, Steen Steensen Blicher, in un arti-

colo intitolato Sulla gente della notte ci offre un saggio di quest’ultimo 

tipo di reazione. Blicher mette in guardia contro la crescita e la pericolo-

sità di una categoria di esseri che considera ai margini della società e 

dell’umanità stessa, una casta di paria alla quale sono lasciati i lavori che 

persino i contadini rifiutano di fare (ad esempio, la scuoiatura degli a-

nimali). Si riferisce a quella comunità itinerante di vagabondi che da 

sempre ha abitato il panorama delle società rurali, raccogliendone gli 

scarti, coloro che per i motivi più diversi riuscivano indesiderati o ve-

nivano banditi, oppure si autoemarginavano per traversie fisiche o sen-

timentali, e che comunque a quella società erano funzionali (quelle per-

sone dalle nostre parti, ancora sessant’anni fa, erano chiamate “linge-

re”).  

Blicher non è affatto tenero: parla di una vera e propria “razza” (di-

ce che sono “immutabili”, gli manca solo il termine “geneticamente”), 

arriva persino a parlare di deportarli in campi di lavoro in isole deserte, 

di togliere loro i figli, di separare gli uomini dalle donne, dì farli quindi 

estinguere “naturalmente”. Ritiene che proprio per il loro modo di vive-

re siano portatori di dissolutezza, di vizi, in un mondo moralmente soli-

do e fondato sull’etica del duro lavoro come quello contadino. Il che, 

data l’irregolarità della loro esistenza, sotto un certo aspetto è anche ve-

ro, perché sono viventi testimonianze di una possibile esistenza diversa. 

A spaventarlo comunque non è tanto la loro crescita numerica quanto la 

loro aumentata visibilità: proiettata sullo sfondo dei nuovi assetti eco-

nomici la loro ombra comincia ad essere allarmante. 

Eppure nella gran parte dei casi questi personaggi sono investiti, sia 

pure di riflesso, anche di una luce positiva.  Intanto esiste tutta una tradi-

zione, risalente per l’area scandinava addirittura all’Edda di Snorri, che 

prescrive l’accoglienza del viandante e del pellegrino. C’è poi il fatto 

che raramente si tratta di mendicanti puri e semplici. Più spesso offrono 

dei servizi (manodopera per i raccolti) o vendono piccole merci, o ma-

gari sono artigiani (arrotini, impagliatori, ciabattini, ecc…) o esperti di 
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macellazioni e di concia: spesso sono cantastorie, o suonatori, e sempre 

fungono da gazzettini viaggianti. Il loro fascino è comunque legato al 

fatto di aver compiuto una scelta diversa, fuori dagli schemi.  Possono 

essere accolti o rifiutati, possono fare paura, ma rientrano comunque nel 

quadro di quel tipo di vita. 

Questo secondo modello viene proposto pochi anni dopo da Joseph 

von Eichendorff  nelle Memorie di un perdigiorno. Qui il punto di vista 

risulta addirittura ribaltato. Il protagonista, che tutti chiamano Tange-

nichts  (traducibile, oltre che in “perdigiorno”, in “buonoanulla” o in 

“fannullone”), ritiene che i veri pigri siano coloro che non vogliono 

muoversi per andare a scoprire il mondo, e si perdono la gioia di un rap-

porto più diretto e pieno con la natura. Una lunga peregrinazione attra-

verso foreste e paesaggi alpini, vissuta spensieratamente alla giornata, lo 

porta sino in Italia, dove conosce strani personaggi, erranti come lui, pit-

tori che si chiamano Leonardo e Guido, vive storie sentimentali e viene 

accolto ovunque con benevolenza. È il vagabondo artista, quello che si 

muove per una scelta di vita: viaggiare, conoscere, sottrarsi alle conven-

zioni.   

Tutta la letteratura romantica, a partire da Goethe, pullula natural-

mente di questo tipo di Wanderer: sono però “viandanti” alla maniera 

dello Heine dei Reisebuck o del Friedrick del Viandante sul mare di 

nebbia, piuttosto che veri e propri vagabondi. Questi ultimi si incontra-

no più facilmente nei racconti e nelle fiabe popolari, nei fratelli Grimm 

o in Brentano (I musicanti di Brema,  ad esempio) o come sbandati veri 

e propri nel teatro (I masnadieri). Non manca naturalmente anche tra i 

letterati qualche caso di vera e propria erranza. Jakob Reinhold Lenz, un 

poeta di origine lettone, esponente dello Sturm und Drang, già studente 

di Kant e amico di Goethe, trascorre quasi metà della sua esistenza va-

gabondando per l’Europa, fino a morire assiderato per strada in Russia a 

quarant’anni. Il suo è decisamente un caso clinico, attorno al quale però 

verrà costruita una leggenda. 

 Nell’ultima parte del secolo la situazione cambia e la differenza si 

radicalizza. Mentre nella società contadina il vagabondo era un margi-

nale, ma organico a quel mondo, in quella industriale è solo un rifiuto. 
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La percezione quindi muta. Gli scrittori che ne parlano, e che vivono a 

cavallo tra le due epoche e hanno conosciuto anche la vecchia figura del 

vagabondo, la rievocano con nostalgia.  

Nelle Storie dell’Himmerland un altro danese, Johannes Jensen, 

premio Nobel nel 1944, racconta un mondo rurale che sta scomparendo 

o che è già scomparso, nel quale anche gli “originali”, gli irregolari ave-

vano un loro posto: e presenta affascinanti figure di vagabondi solitari 

che non solo sono accettati nei villaggi contadini, ma sono attesi, soprat-

tutto dai bambini, come portatori di una ventata di novità. Il suo Caccia-

tore di Lindby (Lindbyskytten) non è affatto un mendicante: è un caccia-

tore e pescatore, e di quello vive, oltre che di quanto riesce a pelare ai 

contadini col gioco d’azzardo. Tordenkalven è un vagabondo che lo 

scrittore stesso ha conosciuto da bambino, un pezzo d’uomo affetto da 

deformità, che canta struggenti ritornelli o canzonacce oscene e rac-

coglie nel suo peregrinare oggetti strani, suscitando la meraviglia di 

grandi e piccini. Ne Il venditore di Norimberga e soprattutto ne Il circo 

Wombell si affaccia invece qualcosa di nuovo, l’incontro con una di-

mensione commerciale o con una realtà in movimento che rimandano 

ad un misterioso e favoloso mondo esterno. È la modernità che sia pur 

timidamente irrompe e crea un nuovo tipo di sbandato, non più in sinto-

nia col mondo atavico e senza tempo della sperduta campagna. L’arrivo 

di un circo, e per di più straniero, è l’ingresso di un mondo altro, che la-

scia intravvedere orizzonti ben più ampi, e fa nascere nei bambini prota-

gonisti-narratori la voglia di uscire dal chiuso e immobile Himmerland 

per andare verso la città, o addirittura verso un altro continente. Con la 

probabilità, in quel mondo altro, di perdersi.  

Il nuovo vagabondo è invece, più che un outsider, un disperato, che 

si porta addosso proprio il suo essere un prodotto di scarto. Nell’area 

scandinava questa figura comincia ad essere frequente nella seconda 

metà dell’Ottocento (tra l’altro, è un periodo di intensissima migrazione 

scandinava verso l’America, che vede coinvolto in mezzo secolo, sino 

alla prima guerra mondiale, un milione di persone, tra le quali, oltre ad 

Hamsun, lo stesso Jensen) 
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La constatazione della scomparsa del vagabondo classico da parte 

di Jensen non prelude comunque ad un rifiuto della modernità. Testi-

monia di un passaggio epocale, ma è per l’appunto una presa d’atto. Va 

bene la nostalgia poetica, ma il futuro per Jensen è il progresso. 

Hamsun ha in proposito un atteggiamento opposto. Al contrario di 

Jensen, che l’America l’ha conosciuta piuttosto come un visitatore che 

come un migrante, e che nella sua avanzata tecnologia ha visto prefigu-

rato lo sviluppo futuro dell’umanità, ne riporta un’impressione total-

mente negativa. Durante il suo lungo soggiorno americano ha frequenta-

to gli ambienti dai quali muovono i personaggi di London (gli hobo 

svernavano in genere a Chicago, che costituiva lo snodo ferroviario più 

importante tra Est ed Ovest), ma senza la stessa libertà, perché è pur 

sempre uno straniero. Ne ha incontrati quindi gli aspetti più pesanti ed 

oppressivi. Tornato in Norvegia vede i contadini strappati alla loro terra 

dal richiamo della sicurezza del lavoro industriale, o comunque non più 

disponibili ad accettare come naturali i sacrifici che la terra chiede. Que-

sto produce un salto antropologico. In una lettera allo stesso Jensen af-

ferma che il passaggio da una cultura contadina ad una industriale non 

può essere evolutivo e incruento: si è di fronte ad una contrapposizione 

radicale, e occorre schierarsi, da una parte o dall’altra. Lui ha scelto. 

L’uomo scandinavo originario era per Hansun “l’uomo totale”, 

l’odalsbonde, l’individuo autosufficiente che difende strenuamente la 

sua individualità (c’è molto di luterano, in questo senso della “salvezza 

individuale”). Nel lavoro urbano va invece a condividere il destino di 

molti, si annulla nella massa. Rompendo i legami diretti con la terra e la 

natura  perde anche il suo sistema di valori, si trova orfano di senso, fi-

nisce vagabondo alla ricerca di sé. 

Il vagabondo proposto da Hamsun non rientra in nessuna delle ti-

pologie che ho sin qui individuate. È vicino all’immagine romantica di 

Eichendorff, ma non ne condivide la gioia e la spensieratezza. Fa una 

scelta, come quelli di London, ma la vive poi in maniera conflittuale. Il 

perché lo si capisce proprio dal libro che ad Hamsun ha valso il Nobel, 

nel quale non di vagabondi si parla, ma di contadini che si legano in una 

sorta di continuità fisica alla loro terra.  
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In realtà Hamsun non vagheggia solo un ritorno alla natura, ma ad 

un “mondo” legato alla natura: quindi ad un sistema economico e di 

rapporti sociali fondati sull’esistenza di una nobiltà terriera con caratte-

ristiche medioevali, incarnate dalla figura del guerriero-agricoltore. Non 

è il solo, nella cultura norvegese: un suo quasi coetaneo, Hans Ernst 

Kinck, sotto l’influsso di Nietzche dà un’interpretazione della storia 

norvegese in termini di conflitto tra individuo e stirpe (ad esempio ne Il 

malandrino, 1909) e denuncia la mancanza di radici della società mo-

derna, quelle radici che erano invece proprie della società tradizionale 

nordica (e di quella vikinga in particolare). Lo svedese Verner von Hei-

denstam (Nobel nel 1916, un anno prima di Hamsun), ha esordito pro-

prio nel 1888, lo stesso anno della pubblicazione di Fame, con un’opera 

mista di versi e poesia,  Anni di peregrinazione e di vagabondaggio, su-

scitando un eguale interesse. Von Heidenstam è un aristocratico, fa e-

sperienze opposte a quelle di Hamsun, i suoi vagabondaggi sono in real-

tà lunghi viaggi in Italia, in Francia, in Grecia, in Turchia e nel Vicino 

Oriente, a partire dai diciotto anni. In lui l’immagine del vagabondo è 

solo simbolica di uno spirito assolutamente indipendente (“Non bisogna 

seguire la corrente come un relitto, ma risalirla come un salmone”), ma 

la visione che ha della società ideale è la stessa di Kinck, basata su un 

assetto gerarchico nobiliare, nel quale ciascuno ha un ruolo e sa qual è il 

suo posto. Altri, come la scrittrice Sigrid Undset (ancora un premio No-

bel) si richiamano negli stessi termini ai valori forti del cristianesimo 

medioevale. C’è insomma un vero e proprio movimento “scandinavi-

sta”, a cavallo del secolo, che punta al recupero delle tradizioni popolari, 

del rispetto reverente per la natura, dei valori di solidarietà e laboriosa 

onestà tipici del mondo provinciale. 

È un tema che continua a ricorrere anche nella cultura nordica no-

vecentesca. Lo ritroviamo in un ennesimo premio Nobel, lo svedese 

Harry Martinson, i cui titoli sono già di per sé significativi, a partire dal-

le raccolte poetiche Nomade (1931) e Natura (1934) per arrivare ai 

Viaggi senza meta del 1949. Martinson, che ha conosciuto come Ham-

sun un’infanzia di durezza e povertà estrema, prosegue la polemica con 

il mondo moderno, con i miti della tecnologia e del progresso materiale, 
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con la dissacrazione dei valori naturali fondamentali.  Ne La strada per 

Klocrike gli spostamenti del protagonista sono dettati proprio 

dall’avanzare della modernità. Dapprima egli la insegue, cercando di 

imbarcarsi per l’America, poi, dopo essere stato respinto, prende co-

scienza e la rifugge, e comincia a vagare per i boschi e per i campi più 

remoti della Svezia.  

In Martinson lo stesso fenomeno già portato in evidenza da Jensen, 

la scomparsa del vagabondo, assume una valenza del tutto negativa. È 

paragonabile a quella delle lucciole per Pasolini. Un segnale inquietante 

della trasformazione ormai avvenuta, e irreparabile. Non è più nemme-

no questione di schierarsi, come sosteneva Hamsun, a difesa di un mon-

do, perché quel mondo non c’è più. 

Nel momento stesso in cui racconta la fine di un mondo e di una 

categoria particolare, Martinson ce ne lascia un fantastico ritratto. Il suo 

Bolle, protagonista de La strada per Klocrike, è probabilmente, assieme 

a quelli di Jensen, il vagabondo più vero e credibile di tutta la letteratura 

nordeuropea. Martinson è accomunato ad Hamsun, a Gorkij, a London 

da un’infanzia segnata dall’abbandono e dallo sfruttamento. Non deve 

inventare proprio nulla per raccontare la miseria. Orfano di padre a quat-

tro anni, abbandonato dalla madre (che va in America) assieme ad altri 

sei fratelli, è affidato a famiglie che lo sfruttano e dalle quali scappa re-

golarmente. La sua giovinezza, a partire dai dodici anni, è davvero un 

continuo vagabondare, e non nella sola Svezia ma in giro per tutto il 

mondo, dall’India all’America Latina, dove arriva come marinaio. Nel 

1974 condivide il Nobel con un altro scrittore svedese, Eyvind Johnson, 

che ha alle spalle un’esperienza infantile esattamente simile alla sua: se-

gno di una condizione tristemente diffusa nella Scandinavia del primo 

Novecento. Con lo stesso Johnson, con Ivar Lo-Johansson, altro scritto-

re svedese che racconta ne La mia vita di vagabondo in Francia (1927) 

esperienze analoghe alle sue, e con quella che sarà a lungo la sua com-

pagna, l’anarco-sindacalista Moa Martinson, Harry forma il nucleo degli 

“scrittori proletari”, giovani che partendo da una condizione sociale de-

cisamente sfavorevole arrivano grazie alla tenacia a coronare il loro so-

gno di scrittura, e che proprio in ragione del loro percorso vogliono dare 
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a quest’ultima un nuovo senso. Che non è assolutamente quello del 

“realismo socialista” e del culto della concretezza, ma quello della dia-

lettica costante sogno-realtà,. 

Martinson ha un’idea del rapporto uomo-natura molto vicina a 

quella di Hamsun, ma meno contraddittoria. La sua passione giovanile 

per la botanica (c’è una tradizione di eccellenza in Svezia) viene raffor-

zata nei molteplici viaggi, che gli fanno conoscere anche la natura delle 

aree tropicali, e si traduce poi a livello letterario in una minuziosa ca-

pacità descrittiva, ma soprattutto in un senso fortissimo di appartenenza 

ad un ordine superiore, cosmico. Come il contemporaneo Hesse, viene 

attratto dalla parte che la natura ricopre nella religiosità orientale, so-

prattutto in quella induista. Questo lo porta, di converso, a maturare 

un’avversione ed una critica, che sviluppa in una serie di saggi, nei con-

fronti della civiltà moderna dell’industrialismo e del consumo, fondata 

su un rapporto di sfruttamento e di dominio sulla natura, e quindi di di-

struzione degli equilibri naturali. Contro questa logica Martinson elabo-

ra una teoria della fuga: ma, e qui la differenza nei confronti di Hamsun 

si fa totale, non certo verso un mondo contadino sano e virile, che in re-

altà non è mai esistito, e che è invece un inferno, soprattutto per la con-

dizione comune dello sfruttamento infantile, quanto invece verso uno 

straniamento totale, possibile solo col vagabondaggio. “Un mondo come 

questo è l’inferno. Merita che lo si fugga, che non lo si ascolti, che ci si 

rifiuti di cooperare con esso e di fargli dono della propria forza”. 

È la scelta compiuta appunto da Bolle. Sigaraio artigiano, che ama 

il suo lavoro, Bolle si ritrova a trent’anni schiacciato dall’arrivo della 

macchina. Non può competere, non vuole stare alla catena, è anche stato 

lasciato dalla donna che amava. “Non voglio ciò che la gente chiama  

realtà”, dice. Decide allora di punto in bianco di mollare tutto e mettersi 

“per la strada”.  Con quale meta? “Il cammino diventa un fiume di pro-

messe che entra dai loro occhi ed esce dai loro talloni, un fiume di pro-

messe che è il loro scopo: la realizzazione di se stessi.” scrive Martin-

son. E altrove: “A volte Bolle aveva l’impressione d’essersi messo per 

strada unicamente per questo, perché la gioia di esistere gli veniva di-

rettamente dal sole e dalla luna.” Ma quella che Bolle vede nel corso 
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delle sue peregrinazioni, al di là delle promesse e della luna, è una Sve-

zia desertificata dall’emigrazione verso l’America. Trova altri compagni 

di viaggio, vagabondi come lui, vive avventure ed esperienze, si forma 

un nuovo punto di vista sull’umanità e sul senso della vita.   

Non incontra invece tutta la benevolenza raccontata da Jensen. I 

vagabondi in giro sono molti, e persino le “anime buone” manifestano la 

loro insofferenza.  “Si diceva ci fossero sessantamila vagabondi nel pa-

ese e questa cifra creava preoccupazione. Ma sessantamila non sono 

molti, per una superficie così’ grande. La tartina morale distribuita col 

pane era in compenso così pesante che se si fosse potuto farne un unico 

blocco di pietra avrebbe potuto schiacciare un milione di individui, co-

me una gigantesca mola da mulino.” 

A chi gli ammannisce la sua “tartina” di morale (“Ma senti, come 

andrebbero le cose se tutti fossero come voi?”), Bolle risponde: “Senza 

dubbio altrettanto male che se fossero tutti come voi”. Ci sono anche 

contadini avari che rinfacciano ai vagabondi una totale incapacità di 

concludere qualcosa, spingendo quelli più ingenui a dimostrare loro il 

contrario e a fornire quindi una prestazione d’opera gratuita. Solo pochi, 

quelli che definisce “il popolo delle fattorie clementi … considerano in-

vece il lavoro come un divertimento leggermente ironico, prescritto dal-

le circostanze, dalla fatalità, dall’esigenza di mangiare, e non come un 

impegno maledetto, ipocrita e onorevole”. 

 I “vagabondi del lavoro” sono in fondo per Bolle gli unici che 

hanno conservato memoria della propria dignità in mezzo alla tempesta 

sociale e allo sradicamento. Uno di essi, che ha deciso di entrare in un 

villaggio per mendicare, dice: “È il mio giorno di realtà.” E un suo 

compagno, che invece si ferma fuori, risponde: “É il mio giorno di so-

gno.” E malgrado la povertà, malgrado il disprezzo, malgrado la polizia 

non sia affatto tenera con quelli della sua specie, malgrado i cammini fa-

ticosi e gli inverni svedesi, egli non si pente mai della sua scelta. La di-

fende anzi, a nome di tutta la categoria: “C’è ancora tra voi chi pensa 

che i vagabondi si mettano in strada per divertimento? Sono uomini 

smarriti. E si rimprovera loro lo smarrimento. ‘Provino anche loro– si 

dice – a sentire l’effetto che fa piazzare il macadam o tagliare sampie-
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trini! Sappiano queste canaglie cosa significa far bollire l’asfalto e an-

dare a spasso sotto il sole dietro questa infernale marmitta!’ Quegli 

uomini scioperano per buone ragioni. Non lo fanno per motivi d’ordine 

economico o sociale. No, essi rifiutano semplicemente gli ordini, questo 

gusto della tortura che è inseparabile dall’obbligo di lavorare. Quella 

che noi chiamiamo pigrizia è dal loro punto di vista una pigrizia solo 

psicologica, diretta contro il lavoro obbligatorio concepito come una 

tortura, contro un’ipocrisia che si è data il nome di ‘onore del lavoro’.  

Gli uomini che sono sdraiati là sono pigri, depressi e smarriti. Ma sono 

uomini. E non sono pigri, depressi e smarriti perché sia divertente es-

serlo. Sono vagabondi per un malessere. Ed essi fuggono questo males-

sere. Sperano in un miracolo.” 

Si diceva, a proposito della percezione anglosassone del vagabon-

do, del modello Pinocchio e di quello Hucky Finn. Anche la letteratura 

nordeuropea ha i suoi modelli da proporre ai fanciulli. Li ha trovati so-

prattutto in una scrittrice, Astrid Lindgren, quella della famosissima 

Pippi Calzelunghe. Pippi è già un prototipo molto vicino a quello del 

vagabondo. Le sue idee sulle regole che governano il mondo potrebbero 

benissimo essere sottoscritte da Bolle. Ma la Lindgren ha disegnato an-

che una figura di vagabondo vero e proprio, presentato in una chiave 

nettamente positiva, e che ancor più positiva risulta dal raffronto con i 

cosiddetti “normali”. In Rasmus e il vagabondo il piccolo Rasmus, che 

fino a nove anni ha conosciuto solo e sempre l’orfanotrofio, dove ha un 

pasto caldo e un letto ma nessun legame affettivo, decide di scappare. 

Incontra Oskar, un luffare (è questo il termine svedese per vagabondo) 

allegro e spensierato, che vive portando le sue canzoni da una fattoria 

all’altra, sulle aie d’estate e nelle stalle d’inverno, e ne condivide per un 

pezzo la vita errabonda. Al di là degli intrecci quasi polizieschi della vi-

cenda, e del lieto fine a sorpresa, resta il fatto che i vagabondi 

dell’immaginario infantile italiano sono il Gatto e la Volpe, di quello 

scandinavo è il dolcissimo Oskar. Il che mi sembra più significativo di 

qualsiasi analisi sociologica o psicologica.   
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Un’epopea ancora diversamente sfumata del vagabondo è quella 

celebrata  da Hermann Hesse. Pur essendo tedesco Hesse ha radici cul-

turali molteplici, e patisce come Hamsun (e come anche Gorkij) 

un’educazione impartita in un clima familiare rigidamente pietista (il 

padre, di origine russa, era redattore della rivista delle missioni a Basi-

lea, ed era già stato in missione in India, assieme alla madre, a sua volta 

figlia del presidente delle edizioni). Questo produce in lui lo stesso effet-

to che abbiamo già visto negli altri: il rifiuto di una religiosità che si ri-

vela tutta severità e forma e dell’idea di un Dio scostante, im-

perscrutabile e lontano, la ribellione istintiva a qualsiasi dovere o co-

mandamento gli sia imposto e la ricerca di qualcosa che vada a colmare 

il vuoto di senso che tutto ciò ha creato.  

Nel libro che nel 1904 lo fa conoscere, Peter Camezind, Hesse rac-

conta la condizione preliminare al vagabondaggio: un villaggio racchiu-

so tra le pareti di una stretta vallata, un clima apparente idilliaco, il lago, 

i boschi, la semplicità della vita quotidiana, che si rivela in realtà soffo-

cante: “Era, come dappertutto, una riproduzione in piccolo del grande 

universo … solo vi era steso sopra un eterno velo di occultata oppres-

sione. Il dipendere dalle forze della natura e gli stenti di un’esistenza di 

pieno lavoro avevano conferito con lo scorrere del tempo alla nostra 

razza una inclinazione alla malinconia.” Parte quindi dalla situazione 

che per Hamsun è un approdo, per fuggirne. Dopo la morte della madre 

Peter decide di andare alla scoperta del mondo che sta fuori, oltre il giro 

dei monti che incorniciano la valle nella quale ha sempre vissuto. Vede 

passare in alto le nuvole, le vede sparire oltre le creste, le coglie come 

“l’eterno simbolo di ogni vagabondaggio, d’ogni ricerca, d’ogni desi-

derio o nostalgia. E così, come esse stanno sospese tra cielo e terra ti-

tubanti … ugualmente titubanti, piene di desiderio e caparbia, stanno 

sospese le anime degli uomini tra il tempo e l’eternità”. Le ha avvicina-

te, le nuvole, già a dieci anni, al tempo della sua prima scalata: e di lassù 

ha scoperto quanto grande sia il mondo che sta sotto, e che cavalcando 

le nuvole si può percorrere: “Mi ero stupito, vedendo i dirupi e le pareti 

rocciose che ben conoscevo dal asso, così enormemente grandi. Allora 

vidi all’improvviso, del tutto soggiogato dalla solennità del momento, 
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l’immensa vastità quasi penetrarmi addosso. Così favolosamente gran-

de era dunque il mondo!”  L’esperienza di vagabondaggio di Peter si ri-

vela però alla fine un insuccesso: “Se ora ripenso ai miei viaggi e ai 

miei tentativi d inserirmi nella vita, provo insieme rabbia e piacere di 

aver dovuto vivere di persona l’antica esperienza che i pesci stanno be-

ne in acqua e i contadini in campagna.” È proprio il tentativo di inserir-

si nella vita moderna ad aver determinato il fallimento, in una vita che in 

realtà gli è estranea, e alla quale rinuncia non appena ne acquisisce con-

sapevolezza.  

La rinuncia a questo tentativo fa invece di Knulp, il protagonista 

dell’omonimo romanzo breve del 1915 (ma iniziato già nel 1907), il 

perfetto vagabondo. Knulp non è un acchiappanuvole: è la diretta filia-

zione del Tangenichts di Eichendorff, filtrata attraverso tutte le sugge-

stioni romantiche del caso, ma ben digerite: “La mia anima fu assalita 

dalle note, seducenti sensazioni di ogni vagabondaggio, fuggenti e va-

riopinte come l’ombra di una nube. Rimpianto per quanto si è perduto, 

brevità della vita e pienezza del mondo, mancanza di una patria e ri-

cerca della patria, alternate a una fluente sensazione di distacco totale 

da spazio e tempo”  dice Hesse in Pellegrinaggio d’autunno (1906). Un 

perdigiorno, un buono a nulla in rapporto alle esigenze produttive della 

società: ma un uomo e un viandante che conserva la sua naturale ele-

ganza e cortesia anche quando è coperto dalla polvere delle strade che 

percorre incessantemente; che ha alle spalle buone letture, primo tra tutti 

naturalmente Tolstoj, e che suscita in chi lo incontra benevolenza im-

mediata e rispetto, e soprattutto una sottile nostalgia della lontananza. È 

diverso da Peter, perché questi va a cercare fuori ciò che lo potrebbe ap-

pagare, mentre Knulp lo trova nella sua capacità di aderire totalmente al 

mondo della natura e di attraversare con leggerezza quello degli uomini. 

Fa con naturalezza quello che il tenente Glahn di Hamsun si sforzava di 

fare. 

Knulp non è tuttavia un beato incosciente: certo, come dice il suo 

amico Rothfuss “è uno che alla vita chiede solo il permesso di stare a 

guardare”. Ma è anche consapevole del fatto che la frantumazione psi-

cologica dell’individuo moderno finisce per condizionarne comunque, 
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quali che siano le sue scelte, il rapporto col mondo naturale: il viaggio 

del vagabondo non conduce alla fusione  immediata e panica con la na-

tura, ad una sua fruizione istintiva, ma ad una più nitida coscienza della 

lacerazione e della distanza che da essa ci separa.   

Nelle opere successive, ne Il lupo della steppa o nel Pellegrinaggio 

in Oriente, tra le tante, la figura del vagabondo si trasforma, evolve in 

quella del viandante o addirittura del pellegrino, di chi cioè si è dato una 

meta e la persegue.  Ciò che lo fa esulare dal nostro interesse. Solo in 

Vagabondaggio, che è un breve scritto del 1927, Hesse torna a quel ba-

gaglio leggero e a quell’assenza di direzione, alla circolarità del percorso 

anziché alla linearità, che consente di sintonizzarsi sui ritmi naturali, di 

perdersi dentro il paesaggio, anziché semplicemente attraversarlo. Ma 

un dubbio si insinua: “Vi sono giorni nei quali sono convinto che nessun 

uomo sulla terra sappia osservare certe atmosfere di aria e di nuvole, 

certe risonanze di colori, certi profumi e gradazioni di umidità in ma-

niera così sottile, così precisa e fedele come so fare io con i miei vecchi, 

nervosi sensi di poeta e viandante. E poi di nuovo, come oggi, può dive-

nirmi problematico il fatto che abbia veramente visto, udito, odorato 

qualcosa o se invece tutto ciò che credo di percepire altro non sia se 

non l’immagine della mia vita interiore proiettata fuori di me”. 
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Hamsun, o della natura 

 

E questo ci riporta al discorso del rapporto nordeuropeo con la na-

tura. Il tema è talmente scivoloso che non arrischio nemmeno 

l’arrampicata. Butto lì però un paio di riflessioni maturate a pelle, senza 

dubbio semplicistiche, forse anche irritanti, ma non del tutto prive di 

fondamento (almeno, credo). 

Dobbiamo tornare indietro parecchio. Nella cultura tedesca, e per 

irradiamento in quella scandinava, una vocazione “ambientalista” matu-

ra assai precocemente. O meglio, esiste una tradizione che affonda le 

sue radici nel paganesimo, che resiste alla cristianizzazione e che so-

pravvive poi in età moderna anche alle trasformazioni prodotte dal nuo-

vo modo di produzione industriale, assumendo evidenza proprio per 

contrasto. Dall’ultimo passaggio esce però essa stessa profondamente 

trasformata. All’indomani della rivoluzione francese, quando sul conti-

nente il processo della rivoluzione industriale è ancora all’alba, Ernest 

Moritz Arndt scrive in Sulla cura e conservazione delle foreste: “Ce-

spugli, vermi, piante, esseri umani, pietre, niente primo o ultimo, ma tut-

to una sola singola unità.” Una cosa del genere avrebbero potuto scri-

verla già Giordano Bruno o Spinoza, o il loro epigono e suo connazio-

nale Schelling. La novità è che Arndt sta parlando di vermi, piante ed 

esseri umani rigorosamente tedeschi: il suo ambientalismo è na-

zionalismo, difesa del suolo e del popolo germanici. Quindi è anche di-

fensore della purezza teutonica, xenofobo e assolutamente contrario alle 

mescolanze razziali (che sarebbero contro natura): ovvero razzista, e an-

tisemita. Dietro questa visione totalizzante e organicistica c’è un quarto 

di secolo di sconquassi che hanno bruscamente scaraventata la Germa-

nia nel presente. Siamo negli anni venti dell’Ottocento, gli ebrei hanno 

appena ottenuta una parziale emancipazione, la cultura tedesca è perme-

ata dello strabismo romantico, un occhio carico di nostalgia al passato 

agreste e l’altro in cerca di identità e potenza al futuro. Tutto, e la natura 

in primis, viene letto e interpretato e piegato a questa volontà identitaria. 

Non è un caso isolato, anche se quello della Germania è forse il più ecla-
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tante: alle origini del moderno ambientalismo ci sono anche queste con-

taminazioni inquietanti. 

Vanno operati però dei distinguo. Come abbiamo visto, anche in 

Inghilterra si sviluppa una sensibilità particolare per l’ambiente, a partire 

appunto dai primi dell’Ottocento. In questo caso l’acuirsi della sensibili-

tà è ampiamente giustificato dalle trasformazioni economiche che hanno 

ormai investito, sia pure in misura diversa a seconda delle regioni, tutto 

il paese: miniere, canalizzazioni, recinzioni, trasformazione delle cultu-

re, deforestazione. Anche gli eccentrici errabondi inglesi, ad esempio 

personaggi come Jeffries, professano una attenzione ed una nostalgia 

per il vecchio mondo rurale, per ambienti incontaminati e per la forma 

di socialità che a quegli ambienti era legata, anticipando Hamsun e Jen-

sen. Quella che non si manifesta nella cultura inglese è invece la compo-

nente nazionalistica e xenofoba (anzi, l’interesse per gli zingari, almeno 

per quanto concerne la letteratura, va in direzione contraria): e anche il 

rifiuto della modernità ha altre sfumature.  

Una delle spiegazioni, non certo l’unica, di questo differente atteg-

giamento è legata ai tempi della trasformazione, intesi sia come durate 

che come momenti storici. In Inghilterra il grosso dei cambiamenti e 

delle innovazioni ha avuto luogo nel XVIII secolo, in pieno clima illu-

ministico, di esaltazione delle tecniche. Nel secolo successivo le novità 

bene o male sono già state digerite, la situazione si è stabilizzata, anche 

se il processo di industrializzazione continua a viaggiare ad un ritmo 

formidabile. I romantici inglesi conoscono una natura che già è stata sot-

toposta al saccheggio e alla devastazione, mentre sono di converso stati 

identificati dei santuari naturalistici da salvaguardare. I continentali ve-

dono invece arrivare le trasformazioni dopo aver subito lo shock della 

rivoluzione francese, e identificano con quella la modernità. I tedeschi 

poi, in particolare, debbono ancora digerire l’onta della conquista e della 

soggezione napoleonica. Il loro attaccamento alla terra è, prima ancora 

che passione per la natura, religione del suolo.  

Un altro elemento differenziante può essere costituito dal fatto che i 

britannici hanno maggiore facilità ad acquisire consuetudine con la na-

tura dell’intero globo. Sono più cosmopoliti, non tanto nel senso di una 
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appartenenza al mondo intero quanto per la convinzione che tutto il 

mondo appartenga loro. I più motivati non hanno difficoltà a sparpa-

gliarsi in giro,  più o meno direttamente al servizio del nascente imperia-

lismo inglese. Per capire la differenza è sufficiente mettere a confronto 

le vicende di Darwin e di Wallace con quelle di Humboldt: quest’ultimo 

riesce a compiere le sue esplorazioni solo perché gode di mezzi propri. 

 Arndt comunque in Germania fa scuola. Un suo allievo, W.H. 

Riehl, è un oppositore a tutto campo della modernità (Campi e foreste, 

del 1853). Industrializzazione e urbanizzazione sono le sue bestie nere, e 

il suo integralismo ambientalista si spinge sino ad invocare la difesa del-

le terre incolte. Anche in questo caso, naturalmente, lo scopo finale è 

che “la vita del popolo continui a battere, e la Germania resti tedesca”. 

Ciò significa che è antisemita, in nome dei valori morali contadini che 

vengono erosi dalla cultura giudaico-razionalista, e che auspica una 

Germania rurale, di contadini guerrieri, e unita. Un Reich, insomma. 

 Su queste premesse nella seconda metà dell’800 si sviluppa il mo-

vimento völkisch (“etnico”, “popolar-nazionale”). Presenta analogie col 

populismo russo, ma sono molte di più le differenze; i russi cercano la 

valorizzazione-conservazione dell’esistente con lo sguardo rivolto al fu-

turo, mentre i tedeschi lo volgono al passato per tenere in vita una situa-

zione sociale ed economica che è ormai in avanzata trasformazione. I 

völkisch teorizzano un romanticismo agrario: ritorno alla terra, alla vita 

semplice del mondo contadino, all’armonia totale con la natura, di con-

tro al cosmopolitismo, al razionalismo e alla cultura tecnologica predi-

cata dagli Illuministi. E naturalmente anche per loro ogni portato negati-

vo, cultura urbana, pensiero razionale, industrialismo e dissoluzione 

dell’identità nazionale, è frutto del dilagante giudaismo.  

A supportare queste idee arriva nell’ultimo trentennio del secolo 

anche la versione tedesca del darwinismo, quella rielaborata e diffusa da 

Ernest Haeckel, che mescola ecologismo (sarà tra i primi ad utilizzare il 

termine), misticismo, darwinismo sociale, eugenetica e razzismo. Uno 

dei cardini di questo ambientalismo reazionario è l’antiumanesimo. 

L’uomo è visto nella sua insignificanza di contro all’immensità del co-

smo e alla potenza della natura. In base alle “leggi della vita” l’ordine 
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naturale determina l’ordine sociale. Come scrive Haeckel, “la civiltà e 

la vita delle nazioni sono governate dalle stesse leggi che prevalgono in 

tutta la natura e la vita organica”. Il che implica che il passaggio da una 

società agraria ad una industriale determini il declino della razza. Si badi 

che trent’anni prima un britannico, Herbert Spencer, appellandosi alle 

stesse leggi, anzi, formulandole in anticipo persino su Darwin, arrivava 

a conclusioni opposte. Anche questo non è casuale. 

La circolazione presso il grande pubblico di queste idee trova il suo 

veicolo ideale in un movimento giovanile esploso ai primi del novecen-

to, i wandervögel (“uccelli migratori”, da interpretarsi come “spiriti li-

beri vagabondi”). Il movimento nasce come organizzazione studentesca 

delle gite scolastiche, ma si arricchisce ben presto di suggestioni diverse, 

in molti casi anche contradditorie, come quella del libertarismo pedago-

gico di Gustav Wyneken. Parte da Berlino e poco a poco dilaga per tutto 

il paese, assumendo dimensioni nazionali e connotazioni le più svariate: 

nel primo decennio del secolo diventa una vera febbre. Le idealità pro-

pugnate combinano la riscoperta dell’animo popolare, che avviene so-

prattutto attraverso i canti (Volkslied), al ritorno ad un rapporto genuino 

e quasi mistico con la natura, la scoperta delle filosofie orientali alla ri-

valutazione della medicina e dell’alimentazione naturali, il nudismo al 

culto della forma fisica, il nazionalismo, l’antipartitismo e 

l’antiparlamentarismo ad un socialismo vagamente tolstoiano. Per i 

wandervögel  l’avvento delle macchine è la prima causa dell'involuzio-

ne spirituale dell'umanità: per contrapporsi al mondo della materia e del 

potere tecnocratico è necessario rivalutare la cultura romantica e medie-

vale, purificare l’umanità dalle incrostazioni del progresso tecnologico, 

dalle ciminiere industriali, dall'ipocrisia del mondo borghese. È questo 

anche il periodo nel quale nasce il mito ariano, e si comincia a cercare 

nell’Asia centrale il ceppo indoeuropeo originario delle popolazioni ger-

maniche.  

All’atto pratico, comunque, i giovani tedeschi fuggono dalle città 

alla riscoperta della vita semplice e spontanea: sciamano per le foreste, 

passano le notti presso le rovine di antichi castelli, intonano attorno ai 

fuochi o sulle cime dei monti vecchi canti popolari e sviluppano il culto 
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di una fisicità che si modella nel contatto, anzi, nella totale immersione 

nella natura. Con una significativa contraddizione: a dispetto della totale 

ripulsa del modernismo, esiste poi tra i wandervögel un diffuso culto 

dell’immagine, in particolare di quella fotografica. Ciò che induce a so-

spettare che molta di quella filosofia sia puro atteggiamento. 

Nel 1913 il movimento celebra la sua apoteosi con un favoloso ra-

duno nell’Alto Meissner, una montagna a sud di Kassel, nella Germania 

centrale, carica di suggestioni legate alle fiabe popolari. In 

quell’occasione tutte le diverse associazioni regionali e locali si fondono 

in un unico blocco. La manifestazione anticipa di vent’anni altre adu-

nate tristemente famose, e di oltre mezzo secolo quella altrettanto mitica 

di Woodstok: e questo duplice possibile apparentamento è già indicativo 

delle ambiguità che il movimento si porta appresso. 

Proprio per questo raduno viene scritto da Ludwig Klages il saggio 

L’uomo e la terra. Klages è l’autore più significativo della temperie spi-

rituale dominante in Germania alla vigilia del primo conflitto mondiale, 

e per certi versi anche dopo. Ne L’uomo e la terra  le tematiche ecologi-

che sono proposte in termini decisamente attuali: vanno dalla deforesta-

zione avanzante all’estinzione delle specie e delle popolazioni aborigene 

delle zone più remote del globo, dall’urbanizzazione crescente e incon-

trollata alla distruzione degli equilibri ambientali. Sono soprattutto iden-

tificate le responsabilità: nell’ordine, cristianesimo, capitalismo, utilitari-

smo, consumismo, ideologia del progresso, persino il turismo: e a con-

densare il tutto, il pensiero razionale, e per traslato, il giudaismo. Per re-

cuperare, visto che la ragione non solo non consente di difendere la na-

tura e di ripristinare un giusto rapporto con l’uomo, ma è all’origine del-

la distruzione dell’una e dell’altro, occorre diffidare del portato politico 

del razionalismo, la democrazia e il suo strumento parlamentare. Ergo, 

passare ad una dittatura ecologista.  

Nel primo dopoguerra le idee di Klages vengono naturalmente ri-

prese ed inserite tra i fondamenti del movimento nazista. I vari gruppi 

giovanili sono assorbiti, sia pure con qualche resistenza, nelle organiz-

zazioni del nazionalsocialismo: le idee vengono tradotte in proposta po-

litica da alcuni esponenti di quest’ultimo che arrivano ai vertici del re-
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gime, primo tra tutto Walther Darré, ministro dell’Agricoltura per nove 

anni. Darrè scrive nel 1930 un libro altrettanto fondamentale di quello di 

Klages, se non altro per verificare come in vent’anni il pensiero ambien-

talista si sia evoluto decisamente in direzione nazional-imperialistica. Il 

libro è La nuova nobiltà di Sangue e Suolo, lo slogan che lo riassume è 

“Deve essere restaurata l’unità di sangue e suolo”. Questa mistica unità 

è per Darré tipica e originaria del popolo tedesco: ricrearla significa ru-

ralizzare totalmente la Germania e, sul lungo periodo, l’Europa intera, 

creare una base sociale di piccoli coloni proprietari, difendere la purezza 

razziale da un lato e l’integrità ambientale dall’altro. Darré non è affatto 

un isolato, anche nei vertici nazisti: Hess, Himmler, lo stesso Hitler, e 

tra gli ideologi Rosemberg, ne condividono le convinzioni ecologiste. 

 

Dove vado a parare, con questo raffazzonato riassunto delle puntate 

precedenti? Non ne traggo alcuna conclusione, ma un problema me lo 

pongo. Il problema è: sarà un caso che una certa sensibilità “ambientali-

sta”, soprattutto nella sua estrema ramificazione “animalista”, si sposi 

sovente, molto sovente, ad una insensibilità umanistica? Che la mia col-

lega attivista della LIPU che chiedeva firme per la tutela della cincialle-

gra rifiutasse poi di sottoscrivere qualsiasi campagna di Amnesty Inter-

national? So che vado a pescare dei casi limite, paradossali, ma è pro-

prio attraverso questi che si può aprire la cerniera dell’apparente norma-

lità e verificare cosa c’è dietro.  

Ho parlato essenzialmente dell’ecologismo germanico, ma come si 

è visto  a proposito di Hamsun l’assunzione di responsabilità nei con-

fronti della natura, che nasce dall’attesa di una risposta alla insignifican-

za dell’esistere che arrivi proprio da quest’ultima (e qui si potrebbe dire 

che tutta questa tematica è riassunta nella filosofia di Heidegger), è co-

mune all’intera area nordeuropea. O meglio, in quest’area, per una 

combinazione di motivi storici e sociali e di fattori culturali (c’entra an-

che quello religioso, ma soprattutto c’entra il fatto che proprio dalla 

Scandinavia, da Linneo e dai suoi discepoli, parte il grande progetto di 

studio e di sistemazione tassonomica della natura), si diffonde preco-

cemente un atteggiamento mentale che oggi, in varie misure e sfuma-
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ture, sembra comune a tutto l’occidente. Quanto poi esso rappresenti un 

effettivo mutamento della coscienza ambientale o sia invece solo frutto 

di mode, e debba essere ascritto a quel contenitore dell’indifferenziato 

che è la new age, è un altro discorso. A me interessano, in questa breve 

riflessione, gli esiti. Ovvero: mi chiedo fino a quale livello può arrivare 

la sensibilità nei confronti del problema ecologico senza indurre un at-

teggiamento antiumanistico, e senza che questo a sua volta si traduca 

poi in un integralismo intollerante e potenzialmente dispotico.  

Penso in realtà che il problema stia a monte: stia cioè non nel livel-

lo quantitativo, ma nei modi in cui questa sensibilità si sviluppa. E 

Hamsun offre a mio parere l’esempio perfetto dell’inghippo. Lo abbia-

mo visto trasformarsi improvvisamente in contadino a cinquant’anni, 

con una scelta apparentemente tutta di cuore, in realtà tutta di testa. Vo-

leva essere coerente con quello che era andato per anni scrivendo e  ma-

turando, e con gli esiti ai quali questo percorso lo aveva condotto. Si 

scontra col fatto che la sua testa non viaggia affatto agli stessi ritmi della 

natura, e che se cerchi significato annullandoti in questa non puoi al 

contempo voler riuscire visibile: ciò che risulta fortemente visibile, 

all’interno di un quadro naturale, è una anomalia. Se sei parte del qua-

dro, non devi risaltare. La contraddizione di Hamsun è la spia di una 

contraddizione che è insita in tutta la cultura, e non solo in quella con-

temporanea. La cultura, per forza di cose, è altro dalla natura: coltivare 

significa addomesticare, piegare alle proprie esigenze. Nel momento 

stesso in cui teorizzi o racconti una totale identificazione con l’ambiente 

naturale realizzi un falso. Pretendi di vivere e di vederti vivere ad un 

tempo (i wandervögel e la fotografia). E nel momento in cui ti guardi 

vivere eserciti una critica, esprimi un giudizio, tenti degli aggiustamenti: 

falsi cioè tutta intera la tua adesione. Allora, tanto vale dichiarare subito 

la propria posizione, essere onesti con se stessi e con ciò che si ha di 

fronte. Non fingere di non sapere che il fatto stesso di porsi il problema 

dell’atteggiamento da assumere nei confronti della natura significa avere 

già operato lo strappo ed esclude ogni possibilità di tornare ad essere na-

tura. Riconoscere cioè la singolarità e l’eccezionalità non degli uomini 



137 

 

ma della loro condizione: perché stanno contemporaneamente dentro e 

fuori del quadro, lo vivono e lo guardano. 

Nel caso dell’animalismo odierno la contraddizione a mio parere 

esplode. Non è in discussione il presupposto: e cioè che siamo qui con 

gli stessi diritti degli altri animali. Sono in discussione gli esiti. Perché 

non ha senso affermare che non dobbiamo considerare il mondo una no-

stra proprietà: ogni animale vede il mondo in funzione propria: quello è 

il suo diritto. Semmai ha senso dire che proprio perché lo consideriamo 

un dominio nostro dovremmo averne una cura diversa, ma senza fingere 

di ignorare che anche altri animali, quando è loro dato, devastano il loro 

ambiente (si veda il comportamento degli elefanti). Non è la stessa cosa 

che sacralizzarlo, sulla base poi di una visione che, quella si, è invece 

l’applicazione di occhiali umani ad occhi animali. Sulla base di un inte-

gralismo naturalistico, qual è il diritto del leone e quale quello della gaz-

zella? Posso contestare il diritto del gorilla o della tigre cui ho rapito un 

cucciolo di farmi a pezzi? E se no, perché dovrei negare a qualsiasi ge-

nitore della nostra specie di fare altrettanto? Ma questo ci porterebbe su 

una china pericolosa: meglio lasciar perdere. 

Ho fatto a tempo a conoscere nell’infanzia un mondo in cui i lavori 

agricoli, trasporti, aratura erano eseguiti tutti con l’ausilio degli animali: 

la mia famiglia è arrivata ad avere in stalla sino a quattro bovini, oltre a 

una miriade di animali da cortile, e ai maiali. Gli animali faticavano, e 

gli uomini dietro di loro: era normale trattare bene un animale, era un 

bene prezioso, non si poteva rischiare di comprometterlo; ma era anche 

considerato naturale che faticasse, come lo era per gli umani. Abitavano 

con noi. Mio nonno passava più tempo in stalla a governarli che in casa, 

e si sentiva anche. Le rarissime occasioni in cui lo udii esprimere un 

giudizio su qualcuno riguardavano proprio il modo in cui venivano trat-

tati gli animali. Sul trattamento riservato alle mogli non metteva becco, 

erano un po’ affari loro, ma sugli animali si sbilanciava. Di un vicino 

che aveva preso un calcio da un mulo disse semplicemente: “Era ora”. 

Voglio dire che ho conosciuto un mondo nel quale c’erano 

senz’altro eccessi di crudeltà, e non solo nei confronti degli animali, ma 

la norma erano l’equilibrio e il rispetto, perché con gli animali si viveva 
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in pratica in simbiosi (c’erano ancora case, e parlo di sessant’anni fa, e 

di cose che ho visto, nelle quali le galline vivevano in cucina, fungevano 

da spazzini. E a Natale finivano in pentola). Ciò cui assisto oggi mi 

sembra invece davvero una deriva “culturalista”, ma tutta nel segno di 

una malintesa concezione della cultura, e per indotto, della natura. Torna 

la distinzione tra adorazione della natura e passione per la terra di cui si 

parlava sopra. Io ho la passione per la terra e credo in un rapporto laico 

con la natura. La laicità, in questa accezione, nasce da una conoscenza 

profonda, e la conoscenza a sua volta è per forza di cose utilitaristica: 

ogni conoscenza, al fondo, è tale. Conosci la terra e le sue vene se l’hai 

zappata, e la rivolti per ricavarne nutrimento, come del resto fanno i cin-

ghiali e le talpe: gli alberi se li hai potati, allo stesso scopo, gli animali se 

hai condiviso con loro la fatica e la durezza del vivere, e in qualche mo-

do anche il foraggio. Non ti sogneresti mai di mutilare una pianta per 

spregio, o di inquinare una sorgente, o di torturare un animale per puro 

sadismo. Certo, c’è purtroppo un sacco di gente che si comporta in que-

sto modo: c’è sempre stata, ma la sua moltiplicazione odierna è il risul-

tato di una perdita generalizzata del senso e del valore delle cose, è lo 

scotto terrificante che paghiamo al mito della “crescita” ad ogni costo. 

Non sarà certo sanata dall’istituzionalizzazione del diritto animale, cosa 

che, anzi, comporta uno snaturamento del concetto stesso di diritto.  

Il diritto è un’invenzione tutta culturale, tutta umana, nasce come 

strumento di difesa all’interno di una specie che non interagisce più in 

termini di zanne e artigli, ed ha a che fare con una attribuzione ed una 

assunzione di responsabilità. Se regoliamo i nostri rapporti con gli ani-

mali sulla base del diritto torniamo all’epoca nella quale gli animali era-

no considerati moralmente responsabili, e si celebravano processi a be-

stie che avessero causato la morte di esseri umani, o fossero implicati 

con essi in commerci sessuali. Per favore, un po’ di buon senso! Sono il 

primo a pensare che alcuni animali sono più intelligenti di tanti uomini, 

anche perché ci vuole poco; persino Engels sosteneva, e ne era convinto, 

che alcuni di essi pensano come noi e non parlano solo perché non han-

no l’apparato fonatore adatto. Ma detto questo, non mi sembra sensato, 

e mi pare anzi pericoloso, perdere la misura di una distanza che non giu-
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stifica alcuna crudeltà, che non ci dà alcun diritto che non sia quello del 

succitato leone o di un caimano in agguato all’abbeverata, ma che esiste, 

e va tenuta ben presente. Pena l’arrivare pericolosamente a non fare più 

alcuna distinzione tra cespugli, vermi, piante, esseri umani, pietre, come 

chiedeva Arndt e come si sforzava di sentire Glahn (che pure era un cac-

ciatore) e riportare tutto ad una sola singola unità: magari, secondo 

l’interpretazione di Himmler, sotto la specie di cenere. 
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